本書稿系一部散文集,分為往事隨風、日本日常、根的記憶三輯。作者黑孩常年旅居日本,本書稿系她二十年來斷斷續(xù)續(xù)寫的文字成果的整理收集,書稿中收錄的散文主題多是對人生的感悟、對故土的眷戀,文字清麗,意境悠遠,可讀性強,具有很高的文學性。
汪曾祺先生在給黑孩的散文集《夕陽正在西逝》作序時曾寫道:“黑孩的散文大都帶自傳性,‘追憶逝水年華’!蹦鞘呛诤⑷ト毡厩八纳⑽募,許多年后,黑孩在日本,將她二十年來斷斷續(xù)續(xù)寫的文字搜集起來,組成這部名叫《故鄉(xiāng)在路上》的散文集,更是印證了汪老一針見血的評價“自傳性”。黑孩帶著她一貫的直抵人心的敘述回歸了,回歸了純粹的文學世界。
黑孩全力以赴地生活,全力以赴地愛憎,她的寫作因此自然又華麗地展示了一種受傷的能力,一種修復(fù)的能力。歲月饋贈給她的,她全部饋贈給我們。——毛尖
幾乎所有的人或事,無論中國的日本的,黑孩的文字總是很安靜,這緣于她內(nèi)心的無爭與淡泊。直抵我們內(nèi)心脆弱點的,依然是她一貫的柔軟!懘合
自序
今天把寫過的散文整理了一下,嚇了自己一跳。我以為自己沒怎么寫東西,整理出的文字竟有二十萬字。時光太短太長,像流逝的河水。我這里扔一篇,那里扔一篇,當我忘記許多人和許多事的時候,這些我曾寫過的文字同時也被我記憶的河淹沒了。主要的原因當然是我一貫都過于懶散。但是在這里,原因就不必說及了。
到過東京澀谷的人,可能都知道車站附近有一個狗的銅像。人們通常把銅像做約會的地點。我也在銅像那里等過幾次朋友。我一直認為,就是這個原因,才會令銅像無人不知、無人不曉。但是,后來我看了電影《忠犬八公》,于是知道了狗的名字叫八公,八公真實存在過,還有一個感人至深的故事。之后的某一個周末,我一樣去銅像那里等人,當我的眼光撫摸八公的時候,竟覺得八公不是銅像,是一條真的狗。之所以在這里說起八公,是因為今天我重讀自己的文字時,不由自主地想起了八公的事。雖然八公也不過就是一條狗,但是,那么多人記住它卻是因為它的故事與眾不同:盡管它的主人已經(jīng)去世,它卻仍然在車站等待主人的歸來,等了十年,等到死。上個星期,我跟朋友去澀谷,看到銅像八公的時候,朋友對我說:“《忠犬八公》這個電影,看一次,我就會哭一次!蔽蚁胝f,我朋友哭的,其實不是狗八公,而是現(xiàn)實生活中我們感受到的生命的無常與無奈,是人類內(nèi)心缺失的愛與忠誠,是哀傷,也是渴望。
不敢說這本書像狗八公似的與眾不同,但是,我敢說這本書跟狗八公一樣,是□□□□的。為什么我會這么說呢?1980年我離開大連去長春上大學,1984年去北京工作,1992年留學日本,它們是我人生的一次次的上路。每天經(jīng)歷的新的生活,液體般在我的身邊涌動。每一個經(jīng)驗都很寶貴,每一樣感知都很重要。世界是如此陌生,但是,身體的溫度不變,心總是溫暖的。狗八公被剝奪了主人而開始的等待行為,人們視之為忠義并被喚起了內(nèi)心強大的感動,大到感動了整個世界。美國將狗八公的故事改編成電影,美國人也為日本的一條狗流淚了。狗八公是秋田犬,秋田犬因狗八公得到了全世界的喜愛。有秋田犬的家,在世界各國,慢慢多起來。大愛無疆,愛如山如海。愛是悲切的,悲是深沉的,愛與憂傷一樣□□,一樣可以放之四海;剡^頭來說我,耗盡所有的情感之后,對生活深思熟慮的把握,好像空氣一樣把我包圍起來。感謝生活,在我這樣說的時候,可以用滿腦碎銀來形容我的腦子里浮現(xiàn)出的童年的居屋、母親、父親、姐姐、富士山、溫泉、和服、花火、茶道、生魚片和成群成群的夏的野鳥。這些瑣碎片段其實是對過去的生活的一種承繼,就是它們包圍著我。它們是流星劃過我的腦子時留下的一個個閃閃發(fā)光的感觸。比如母親,是我埋藏在內(nèi)心的一平方尺的寂靜和溫馨。生魚片,我覺得是一幅美麗的畫,而溫泉是暖暖的情。和服像花,花火燃燒出一寸寸風情。一杯綠茶可以喝盡所有的山清水秀。事實上,真實的生活是無法捉摸的,而文字的確是有形有味的?傊,我寫一人一物一事一景一情,它們遍及我生活的很多邊邊角角,是生活的日常,有些甚至就是雞毛蒜皮,篇篇也不甚有聯(lián)系。但是它們是我的生命感觸。這些感觸跟狗八公給人們帶來的淚水有相同的意義。
今天雖然是九月里的一天,日本仍然高溫。但是,早晨伯勞鳥的清脆的叫聲,卻令我感到秋的涼意。我察覺到秋已經(jīng)到了。
黑孩,女,曾任中國青年出版社《青年文摘》《青年文學》編輯,1986年開始文學創(chuàng)作。出版短篇小說集《父親和他的情人》、散文集《夕陽又在西逝》《女人□后的華麗》、長篇小說《秋下一心愁》《櫻花情人》等。另有翻譯作品《禪風禪骨》《日本新感覺派作品選》《女性的心理騷動》《櫻花號方舟》《中學生與問題行為》《死亡的流行色》等。
現(xiàn)定居日本,在日本期間先后出版了散文集《雨季》、長篇小說《惜別》等。近期出版長篇小說《惠比壽花園廣場》。
自序
第一輯 往事隨風
西湖里有我年輕時流過的一滴淚
閉上眼睛
我與永和
雨季
一路平安
紅繩腰帶
好久不見
一寸風情
狗話
續(xù)狗話
姐姐的醋意
初體驗
圣誕夜
溫泉情結(jié)
男友的口頭禪
陽光燦爛的日子
母親和我
戀愛難談
不落的太陽
一線扯到天涯
故鄉(xiāng)在路上
友情
濁酒余歡
一樣的心情
□后的華麗
緣
我身上有你的美麗與真誠
兩個人的站臺
□□滴血
初見冰心
兩個人的歲月
這樣迷上了你
病
第二輯 日本日常
寅次郎
富士山和生魚片
日本夏天的風物詩
淺草的桑巴
櫻花雪
寂寞是學問
寂寞始于歸意
水果和垃圾
老師
方圓
琉球舞蹈
秋刀魚
節(jié)分
糯米團和牡丹餅
繪馬匾額
尺八
忘情風景
第三輯 根的記憶
貓話
醉寨
寫作讀書是因為傷感
居屋
過年
少年行
根的記憶
我的三次回家
我家鄉(xiāng)的秋子
陰陽世界
一路平安
這一天,是我從大連返回日本的日子。清晨,燈光射到我的臉上時,我從輾轉(zhuǎn)的夜夢中醒來。
母親正坐在我的身邊,蜷縮的身子擁著棉被。母親低聲對我說:“早點起來吧,吃過飯,從從容容地上路!
說完這話,母親就穿衣去廚房了。
小屋里剩下我一個人,沉寂似夜幕般陰冷。我聽見耳畔手表走動的聲音,極威嚴、極冷澀。
前天自日本回到家鄉(xiāng),為的是念著母親的孤單,想不到離開母親時,會是這般疲倦,這般害怕。
這種相聚的機會極不易得,無論哪個時候,找個探望母親的借口,又是十分難了。我跳躍的心,緊緊地打著死結(jié)束縛起來。不敢漂泊,怕的是似乎每一塊地方都有母親期盼的目光注視著我。多少次了,我早想將這一種心境寫出來,因為母親,每每只蘊積在心底,愈積愈厚。
數(shù)不清母親的銀絲又添了幾許。母親一天一天地老起來,看上去已是相當?shù)乩狭。在這樣一個溫馨的黎明,在這樣一種純潔的燈光下,我多想在母親柔軟的懷里多待一會兒,讓母親得到那又懶又醉的快慰。我慚愧終免不了這遠離母親的分離,讓短暫相聚的歡樂平添上分別的惆悵。
吃罷飯,我希望我能一個人悄悄地走,希望母親任我去,甚至想母親忘掉我該有多好,孰料母親硬是不許。母親從未去車站送過我,但母親這一次執(zhí)意要送我。母親是擔心我一個女孩,獨自走那樣長那樣黑那樣孤寂的夜路呢。真不知母親知道不知道,她自己已是走路都顫巍巍的老人了?蓱z母親期冀于我的,竟是這般小。雖然我能將全部的靈魂和情感供母親驅(qū)使,獨獨無力免除母親這般小的憂慮。在母親的心上,我該是弱的。
我和母親走在清晨寒冷凄迷而又寂寞的道途中,母親的腳步摸摸索索。我挽著母親的胳臂,挽得很緊。淡淡的光下,能看見移動的雙影。我一路無語,母親也一路無語。幾次想開口又不知說什么好,母親不說話,怕也是這樣的原因。然而,我哪能安寧?我哪能安寧?我想到我上了車后,母親要獨自返回這一段孤寂而漫長的路。母親老了,記憶力不好,該不會走失了方向回不到家吧?
我將我的擔心說于母親,母親笑了,說我十分癡呆。母親的笑聲碎片般地鑲在我的心里。真想問問母親,世間為什么有這許多繩結(jié)死死地牽系著?
我和母親到車站的大門口時,天色尚黑,時間尚早。夜幕中遠遠望著母親要獨自返回的路,蒼黑中似隱著極深極靜的神秘和不安。
“媽,我再送你回去吧,時間還來得及!
假如母親理解我的這句話。母親確是理解這句話的。
“你真的不用擔心,我認得回去的路,平日天暖的時候,我常走這條路到那邊的花園去散步。”
母親的聲音一下一下地敲擊著我的心,有弦聲回旋。我的心愈加沉重、愈加莊嚴凄愴。看著母親,我再次無語,沉默著不知說什么好。與母親相比,我所不能比的,是母親永遠平和、神寂以及幽深的心。
聽到汽車的鳴笛聲,天已微亮,但覺還什么都沒有說,時間已流逝得來不及了。我愴然上車,揀鄰近母親站的一邊的窗邊坐好。母親站在幾個送行的人中間,看上去很有勇氣,昂著的頭似有對萬人演說的氣概。我不知說什么好。
車準時啟動,向機場方向馳去。母親的身影漸漸模糊。
我打開車窗,將頭探到窗外,看母親隨車走動的姿勢。母親似在追逐捕獲什么似的,且突然用力揮了一下手,像要抓住什么。時間的流逝是這樣快,母親的身影已全然不見。
終于避開母親的目光而暗自流淚,這確是十分悲痛的。但不知過了多久,一種掙扎的音樂聲觸著我的心了。是司機放的錄音,放的是《魂斷藍橋》電影中的主題曲《一路平安》。真的,聽到這音樂,我的心竟覺得有些微醉了。母親,你知道這個世界怎么會這么偉大嗎?你知道這世界窺視著我的隱秘并潛隱著一個愛的深海嗎?《一路平安》幽隱的默禱一直融化到我的心里,我的淚水淋漓起來。
母親,一路平安。一路平安。