1971年6月


　　每當(dāng)爸爸又不見(jiàn)人影時(shí)，我們就去漢諾威街找他。媽媽開(kāi)著我們家那輛橙色小品托車(chē)，帶著我們一路慢慢開(kāi)著，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那些朦朧的窗戶。一排排酒吧煙霧彌漫，上面喜力茲、百威啤酒的招牌閃爍著，酒吧與酒吧之間有些小巷，爸爸通常把那輛擋泥板凹了一塊的通用汽車(chē)停在那兒。媽媽朋友——瑪妮，坐在她旁邊的乘客座上，我擠在后面。瑪妮的任務(wù)就是盯著外面尋找爸爸的貨車(chē)，可大部分時(shí)間她總在抹粉底，涂睫毛，用遮陽(yáng)板上的鏡子照啊照的，往薄嘴唇上抹唇彩�，斈葜�在哪兒看到的，說(shuō)男人們?nèi)�都迷南方女人，所以她說(shuō)話時(shí)開(kāi)始帶點(diǎn)南方方言。除了“儂大家”和“呀呼”之外，還有許多外號(hào)：梨子、蜜糖餅、小蛋糕。十五歲的我覺(jué)得自己早已是個(gè)男人了，從她嘴里冒出來(lái)的這些食品名字只讓我覺(jué)得饑腸轆轆。


　　今晚，瑪妮一邊拔眉毛，一邊說(shuō)：“梨子們，那是他的貨車(chē)嗎？”


　　“哪兒？”我說(shuō)，頭伸在她倆中間。我*玩“誰(shuí)先找到爸爸”的游戲，如果瑪妮先發(fā)現(xiàn)他的貨車(chē)，我會(huì)很生氣，因?yàn)槲逸斄恕?br />

　　“在那兒，”瑪妮說(shuō)，用指甲敲敲擋風(fēng)玻璃，“這雜種在那兒。”


　　我掃視著狹窄的停車(chē)場(chǎng)，達(dá)特桑、福特、普利茅斯、福特、通用車(chē)。一想到接下來(lái)通常會(huì)怎樣，心里“怦怦”直跳，媽媽討厭酒吧，總是派我進(jìn)里面去把爸爸給逮出來(lái)�！斑@種地方會(huì)浪費(fèi)掉人的一生�！彼龕�(ài)這樣說(shuō)。


　　而我呢，我到鬧哄哄的磚砌山洞里去，里面永遠(yuǎn)有一股濕木頭、漏氣啤酒和的混合味道。我喜歡周?chē)�花式臺(tái)球的撞擊聲、穿緊身牛仔褲的女人，因?yàn)槌闊熖�多，說(shuō)話聲音沙啞，她們與媽媽那光滑、年輕的肌膚、花罩衫和絲光棉褲、羞怯的舉止和輕聲細(xì)語(yǔ)不同。雖然媽媽從不上教堂，她卻像常去做禮拜的人。她是星期日的午后，而那些女人則是星期六的深夜。每當(dāng)爸爸看到我，他會(huì)用大手拍著我的肩頭，把我介紹給他那幫朋友。爸爸在酒吧里像個(gè)電影明星，可能是因?yàn)樗�不像其他那些家伙，他沒(méi)有禿頂，沒(méi)有大肚腩，也不胖。一口整齊的牙齒，烏黑的頭發(fā)，肌肉結(jié)實(shí)，肚子平坦，一年到頭他都穿著那件皺巴巴的粗斜紋布夾克，拿的姿勢(shì)像捏著。趁爸爸結(jié)賬時(shí)，我抓起一把吸管，第二天早上我和利昂迪塞爾在車(chē)站等車(chē)時(shí)就可以扭它們、折它們玩。有些晚上，我會(huì)往我的運(yùn)動(dòng)衫口袋里塞滿酒浸櫻桃和幾個(gè)綠橄欖，準(zhǔn)備送給瑪妮。各色水果弄臟我的手，衣袋里染上奇怪的人造紅色素，怎么洗也洗不掉。


　　我想起這些就笑了，媽媽這時(shí)打了靠邊停車(chē)的信號(hào)燈，踩下剎車(chē)。我們?nèi)�都瞇著眼望著停在馬龍尼酒吧和露珠旅館之間那輛貨車(chē)。即使現(xiàn)在是夏天，漢諾威街道兩旁的建筑物之間還橫掛著褪了色的圣誕花環(huán)鐘和天使，在街道上方飄來(lái)蕩去。每年的12月，霍利多鎮(zhèn)會(huì)掛起新的節(jié)日裝飾，然后一年里任天氣慢慢將它們摧殘拆零。在細(xì)金屬絲吊著的金鐘下面停著瑪妮看到的那輛貨車(chē)，紅銀相間，雖然現(xiàn)在已是6月，防滑雪鏈還掛在輪胎上�！安粚�(duì)，”媽媽柔和地說(shuō)，這語(yǔ)調(diào)她失望時(shí)才用，“羅伊的貨車(chē)擋泥板上有凹痕，而且去年3月份他就把鏈條卸下來(lái)了。”


　　“親愛(ài)的，”瑪妮說(shuō)，“那家伙早就把他的拉鏈拉下來(lái)了�！�


　　媽媽瞟了一眼側(cè)視鏡，把車(chē)開(kāi)回到街上，對(duì)這個(gè)笑話無(wú)動(dòng)于衷。


　　“聽(tīng)懂了嗎？”瑪妮說(shuō)，“球和拉鏈�！�


　　我們倆都沒(méi)笑，再說(shuō)這一點(diǎn)也不好笑。前兩天，爸爸一直處于我們所謂的“狂醉爛飲”中，就是說(shuō)自打他星期三出門(mén)上班后，就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他人影了。


　　我逮著機(jī)會(huì)諷刺一下瑪妮看錯(cuò)了車(chē)。“那些車(chē)掛的甚至都不是馬薩諸塞的車(chē)牌。”我的聲音開(kāi)始變粗了，不像以前那樣細(xì)，在同齡人中我的聲音本來(lái)