母親小姐出身丫鬟命，是個(gè)典型的富家窮小姐。
母親的外婆家很富有。老輩人說(shuō)澧州城出北門(mén)，沃野數(shù)十里，當(dāng)年大多是向家的田土。向家便是母親的外婆家。湘西北一帶，說(shuō)到富甲一方，安福的蔣家、界嶺的向家，在當(dāng)?shù)赜锌诮员�。蔣家便是丁玲的老家。后來(lái)有考證稱，兵敗亡命到石門(mén)夾山寺的李自成，將家人和財(cái)富安置在距夾山幾十里外的安福，改姓為蔣。能與當(dāng)年的蔣家齊名，可見(jiàn)母親外婆家不只是一般的有錢人家。
有一回，聊到《紅樓夢(mèng)》里的大觀園，母親輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：我外婆家有新舊兩個(gè)園子，每個(gè)都有大觀園那么大。盡管母親淡淡的語(yǔ)氣不像吹牛，但母親離開(kāi)外婆家時(shí)尚小，兒時(shí)對(duì)空間的記憶往往會(huì)夸大許多。母親見(jiàn)我懷疑，便說(shuō)有一年躲日本飛機(jī)，國(guó)軍一個(gè)團(tuán)的官兵及武器糧草，藏在老園子里，日本飛機(jī)竟沒(méi)有找到一個(gè)兵。大學(xué)時(shí)我去了一趟界嶺，在母親描述的老園子前待了許久。園子1949年后分給了農(nóng)民，據(jù)說(shuō)住了一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)戶。我去時(shí)絕大多數(shù)住戶已搬走，房屋坍塌得不成樣子，只是輪廓還在。前面一口巨大的水塘，呈腰子形橫在一座陡峭的山峰前，老園子便建在山水之間一塊開(kāi)闊的平地上。主人在水塘上修了一條路，路上建了一座吊橋，如果將吊橋拉起來(lái)，外人除非游泳才可能進(jìn)到園子。一位靠在斷墻邊曬太陽(yáng)的老人告訴我，當(dāng)年賀龍率兵攻打澧州城，有當(dāng)?shù)厝它c(diǎn)水，建議賀龍中途攻打向家園子，順手牽羊撈些金銀糧草回去。據(jù)說(shuō)賀龍一看，園子不好打，怕偷雞不成反蝕一把米，誤了攻打澧州的正事，老園子僥幸躲過(guò)一劫。母親的記憶也好，老人的傳說(shuō)也罷，如今已都不可考，不過(guò)向家的富甲一方，卻是毋庸置疑的。
母親的母親嫁到戴家，鄉(xiāng)鄰公認(rèn)是明珠暗投。母親的父親家姓戴，那時(shí)已家道中落，除了一塊進(jìn)士及第的鎦金大匾，當(dāng)年的尊榮所剩無(wú)幾。
母親的父親很上進(jìn)，立志中興家道，重振門(mén)庭，于是投筆從戎。先入黃埔，后進(jìn)南京陸軍大學(xué)，在民國(guó)紛繁復(fù)雜的軍閥譜系中，算得上嫡系正統(tǒng)。母親的父親身在軍旅，平常難得回家，年幼的母親沒(méi)和父親見(jiàn)過(guò)幾面。
作為向家大小姐的母親的母親，似乎并不在意夫君的這份志向，也不抱怨這種聚少離多的生活，更樂(lè)意生活在娘家的老園子里。母親便一年四季待在向家的時(shí)候多，住在戴家的日子少。
記憶中母親的舅舅很多，有在外念洋書(shū)并出洋留學(xué)的，也有在當(dāng)?shù)厝慰h黨部官員的，還有在家什么都不做，成天酗酒燒煙、納妾收小的。舅舅們各忙各的，沒(méi)人關(guān)注這個(gè)寄居向家的外甥女，甚至對(duì)這個(gè)嫁出門(mén)的妹妹亦有一種不可思議的冷漠。嬸娘們更是你一言我一語(yǔ)冷嘲熱諷，雖有外婆疼愛(ài)，母親和母親的母親都有一種寄人籬下的尷尬和郁悶。沒(méi)多久，母親三四歲時(shí)，母親的母親抑郁而死，將母親孤零零地扔在了向家。
談及母親的母親的死因，一位嬸娘隱約告訴母親，說(shuō)母親不是戴家的骨肉。言下之意是向家大小姐另有所愛(ài)，而且與戴家公子是奉子成婚。那時(shí)母親尚小，并不明白這事意味著什么，對(duì)她的命運(yùn)會(huì)有什么影響，只當(dāng)是嬸娘們慣常的饒舌。懂事后母親想起向家的這則飛短流長(zhǎng)，又覺(jué)得將信將疑，因?yàn)槟赣H對(duì)婆家的冷淡，父親對(duì)母親的疏遠(yuǎn)，除了家世和個(gè)性的原因外，似乎另有隱情。多年后母親和我說(shuō)起，我倒覺(jué)得以向家當(dāng)年的家世與家風(fēng)，大小姐以愛(ài)情抵抗婚約，做出點(diǎn)紅杏出墻的壯舉，似乎也在情理中。
這件事的后果是苦了母親。母親的父親不久便續(xù)弦再娶。有了上次迎娶富家千金的教訓(xùn)，這次娶了一個(gè)貧寒人家的女兒，并很快生下一男一女。在這個(gè)新組建的家庭里，母親成了外人。母親的父親依然在外戎馬倥傯，繼母帶著三個(gè)孩子在家。即使繼母不是生性刻薄，母親在家也要帶弟妹，洗尿片，打豬草……
母親的外婆去世后，母親成了真正的孤兒。在富有的向家和敗落的戴家，母親都是無(wú)人疼愛(ài)的無(wú)娘崽！就在外婆死去的那一刻，“家”便在母親的情感世界中徹底坍塌了。