致中國讀者
《已無人為我哭泣》是當(dāng)代系列小說的第二本,第一本《老天為我哭泣》幾年前問世,我還打算繼續(xù)往下寫。多洛雷斯·莫拉萊斯探長作為偵探小說的主人公,不單單出現(xiàn)在一本書里,而是貫穿在好幾本書中,在讀者心中贏得了分量。
該系列已經(jīng)出版的兩本小說可合可分,均可獨立成篇,無須先看第一本,再看第二本。讀者手中的這本《已無人為我哭泣》開篇就是維基百科頁面,介紹了莫拉萊斯探長的生平,概述了之前在《老天為我哭泣》中他的冒險經(jīng)歷。
既然是當(dāng)代系列小說,莫拉萊斯探長就生活在今天的尼加拉瓜,國家的真實事件構(gòu)成了他和其他主人公活動的舞臺。虛構(gòu)人物始終是特定歷史時期的一分子,利用時代的特殊性開展活動。
尼加拉瓜是個小國,面積只有區(qū)區(qū)十二萬四千平方公里,人口不超過六百萬,位于中美洲連接北美大陸和南美大陸的中美洲地峽的中心位置。人口來源多樣化,是歐洲人(1492年克里斯托瓦爾·哥倫布抵達美洲海岸后,尼加拉瓜和拉美許多國家被西班牙征服)、美洲印第安人(當(dāng)年生活在這片土地上的印第安部落)和非洲人(成千上萬的黑人被運到這里種地、開礦、做家奴)混血的產(chǎn)物。
莫拉萊斯探長和廣大的中美洲人民以及尼加拉瓜人民一樣,是個混血兒,血管中流淌著以上三種人的血。自從1821年尼加拉瓜擺脫西班牙王國的統(tǒng)治獲得獨立以來,國家經(jīng)歷了多次暴亂、獨裁、政變和內(nèi)戰(zhàn)。
莫拉萊斯探長年少時投身于滾滾的歷史洪流中。1979年,他拿起槍桿,加入桑地諾民族解放陣線(簡稱桑解陣),反對索摩查家族的獨裁統(tǒng)治。索摩查王朝的創(chuàng)始人阿納斯塔西奧·索摩查·加西亞在美國占領(lǐng)軍的支持下,1934年奪取了國家政權(quán),下令暗殺了反美抵抗運動領(lǐng)袖奧古斯托·塞薩爾·桑地諾將軍,開始了長達半個世紀(jì)之久的家族統(tǒng)治。
莫拉萊斯探長在一次戰(zhàn)役中腿部中彈,截肢后裝了金屬義肢,走路必須拄手杖。1979年,桑解陣革命取得勝利,索摩查家族的最后一任獨裁者、也叫阿納斯塔西奧·索摩查的獨裁政權(quán)土崩瓦解,同司警察之職的軍隊作鳥獸散。年輕的多洛雷斯·莫拉萊斯成為新警察部隊的一分子,后在毒品調(diào)查局任探長。
桑地諾革命政府在位十年,桑解陣原本打算進行翻天覆地的變革,因美國總統(tǒng)里根支持希望推翻政府的反對派而未能如愿。桑解陣在1990年大選中落敗,革命政權(quán)應(yīng)聲倒地。
對繼續(xù)在警察部隊任職的莫拉萊斯探長來說,國家局勢發(fā)生了根本的變化。2000年,他負責(zé)一起國際販毒案,辦案時被迫應(yīng)對政府的腐敗與無能。昔日的理想落空了,曾經(jīng)為之浴血奮戰(zhàn)的革命消亡了。他和搭檔迪克遜大人學(xué)會用黑色幽默和一點點憤世嫉俗應(yīng)對現(xiàn)實,雖然失望,卻熱情未泯。
這本小說的故事發(fā)生時,桑解陣已于2006年贏得大選,奪回政權(quán),丹尼爾·奧爾特加再次擔(dān)任國家總統(tǒng)。然而,新政府已經(jīng)背離了昔日的革命理想,革命只剩下幾句古老的口號。
在這樣的大環(huán)境下,已成為私家偵探的莫拉萊斯探長接手了一個新案子,幫一位百萬富翁企業(yè)家尋找失蹤的女兒。于是,他接觸了政權(quán)不為人知的一面政治利益與非法獲利、腐敗和鎮(zhèn)壓緊緊聯(lián)系在一起。
讀者會發(fā)現(xiàn),拉丁美洲的偵探小說和其他地區(qū)的偵探小說區(qū)別很大。警局探長也好,私家偵探也罷,背后都沒有透明的司法體制或體制內(nèi)的警察隊伍撐腰。腐敗侵蝕了整個政治體制和社會結(jié)構(gòu),連莫拉萊斯探長本人也置身于污濁的環(huán)境中。
對于如莫拉萊斯探長這樣的私家偵探而言,從年輕時代起就用道德目光審視世界;如今世道變了,避之不得,藏?zé)o可藏,這樣的日子才最艱難。他腳下踏著泥沼,腦子里裝著從年輕時代起始終恪守的道德。我們能在小說里聽見搭檔迪克遜大人在《老天為我哭泣》中被毒梟伏擊,以身殉職的聲音,他的諷刺與幽默道出了莫拉萊斯探長的心聲。
塞爾希奧·拉米雷斯
2018年9月
作者簡介
塞爾希奧·拉米雷斯(Sergio Ramírez,1942 ),尼加拉瓜作家,曾任尼加拉瓜副總統(tǒng)。他從求學(xué)至今始終堅持文學(xué)創(chuàng)作,既寫短篇故事和長篇小說,又寫回憶錄和雜文,代表作有《再見,男孩們》《天譴》《老天為我哭泣》等。他獲獎頗豐,2017年獲得西語世界最高文學(xué)獎項塞萬提斯文學(xué)獎,是尼加拉瓜乃至中美洲首位獲該獎的作家。
譯者簡介
李靜,南京大學(xué)副教授,代表譯作有《動物寓言集》《南方的!贰短炜盏那敉健贰峨姀S之夜》等。