恐怖庫切（譯后記）

譯完庫切這本最新小說，我的感覺是好恐怖：并非情節(jié)多么驚悚，讓讀者感到害怕的那種恐懼，而是文本意義上的恐怖。有時(shí)，我們?cè)谫澝酪粋�(gè)事物的時(shí)候，也會(huì)說好恐怖。首先，表面上的恐怖感來自它的犀利。更進(jìn)一步，粗略地說，恐怖有三。一是故事高峰設(shè)置的恐怖。二是邪惡人性自我辯護(hù)本能何其頑固的恐怖。三是寫作工具的恐怖。

兩個(gè)成年男女要給即將上學(xué)接受正規(guī)教育的六歲天才少年大衛(wèi)尋找教育資源，在某個(gè)虛構(gòu)的小城鎮(zhèn)找來找去找到一所專教舞蹈的學(xué)校，我勉強(qiáng)譯為舞蹈專校。他們之所以不敢讓男孩進(jìn)正規(guī)的公立學(xué)校，因?yàn)樗麄儎倧牧硪蛔�城市諾維拉的學(xué)校逃出來。我們以為這所由高雅的音樂家和舞蹈家管理、教學(xué)的學(xué)校會(huì)給男孩帶來美輪美奐的學(xué)習(xí)、成長體驗(yàn)，不料，很快人亡校毀，導(dǎo)致這個(gè)結(jié)局的原動(dòng)力居然是所謂愛的激情。舞蹈專校美若天人的女教師安娜被丑陋、骯臟、邋遢、沒文化的看門員德米特里殺害，隨后暴露出的兩人往來信件以及殺人者的坦供又驚人地證實(shí)，他們倆居然是情人關(guān)系。這是這本小說的高潮和轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是最撕扯常人認(rèn)知和情感體驗(yàn)的地方。我們滿以為這本小說會(huì)繼續(xù)寫一個(gè)喜歡問最簡單卻最抽象問題的男孩如何成長的故事，書到這里卻異峰突起，情節(jié)順利轉(zhuǎn)到跟死亡有關(guān)的事物和思考上。因?yàn)槟泻⑹沁@本小說敘述的主軸，當(dāng)死亡突然出現(xiàn)在一個(gè)非常聰明的六歲孩子面前時(shí)，這事件就猶如尖削的巨峰突然橫亙?cè)谀泻⑿闹�，它要比成年人遭遇死亡事件更加醒目和慘痛。讓孩子見證死亡、處理死亡，這就是庫切恐怖之處。假如沒有這個(gè)簡單的情節(jié)設(shè)置，這本小說可能波瀾不驚，更難以產(chǎn)生犀利的震撼感。情殺難道有新意嗎？細(xì)想并沒有。不料，簡單之至的，似乎沒有新意的情殺，在這里卻成為這本小說涌現(xiàn)新意的分界點(diǎn)。

庫切讓男孩同時(shí)深深地喜歡上不修邊幅的殺人者和美麗年輕的舞蹈教師。麻煩在這里，可怕也在這里。男孩遭遇到了兩種魅力的撕扯，幾乎不知該何去何從。庫切從這個(gè)簡單的事件中探尋到了孩子蒙昧心靈中對(duì)死亡、殺人、善良這些概念界限的模糊認(rèn)識(shí)和可以自由穿越的幽暗真實(shí)。看門人殺死了自己最喜歡的女老師，男孩沒有建立起對(duì)殺人者的厭惡、憎恨和害怕，居然還繼續(xù)與之偷偷往來甚至搭救他走出監(jiān)禁的醫(yī)院。這就是庫切的無情可怖之處，但這也是大師的境界，換了即使其他優(yōu)秀的作者，大概也要讓男孩對(duì)殺人者展開報(bào)復(fù)或者想象報(bào)復(fù)。我們要知道，大衛(wèi)可是個(gè)天才少年，他可以有邪惡天才的選項(xiàng)，庫切忍住了這個(gè)沖動(dòng)。唯其天才，卻在復(fù)雜的人性問題上出現(xiàn)了認(rèn)知上的復(fù)雜，這又多了些心智成長中的復(fù)雜，少年內(nèi)心會(huì)有成年人想當(dāng)然的那樣清晰明白、井然有序的道德認(rèn)知體系，且必然會(huì)本能或者理智地做出社會(huì)公認(rèn)的善惡判斷和正確的行為反應(yīng)嗎？細(xì)想起來也很可怕。

這場情殺的施加者德米特里的殺人動(dòng)機(jī)也被犀利的庫切挖到了不可思議的根上。德米特里被小城博物館招聘為類似保安那樣的工作人員，望之不似人中之龍，形貌丑陋，渾身臟亂，大概也臭氣熏天，收入只可租得起博物館的地下室。而在博物館之上，卻有位仙女在寬敞的教室翩翩起舞，仙女的先生彈奏著渺渺仙樂。德米特里被舞蹈教師擊潰后無償給舞蹈專校打些零工，目的是一睹仙女的儀容，僅僅有一睹的機(jī)會(huì)就是對(duì)他這樣一個(gè)沒有任何實(shí)力的中年男人的賞賜。一個(gè)無論外貌還是地位都處于社會(huì)生物鏈最低端的男人，最后卻跟身材、氣質(zhì)、修養(yǎng)收入均位居高位的美女顛鸞倒鳳，而且這個(gè)曾經(jīng)只可遠(yuǎn)觀的美女居然還對(duì)這個(gè)臟男子在愛情上謙卑到低三下四的地步，這段愛情從漸進(jìn)到質(zhì)變的過程，庫切幾乎沒有任何正面涉及，雖然庸俗如我輩者很想貪婪地知道。這段暗中發(fā)生的情感交織和變化歷程留給我們很多猜度的空間，這樣極其強(qiáng)烈的反差使得我們對(duì)后來發(fā)生的殺害倍感痛惜，也倍感可怕。無論情愛的發(fā)生還是結(jié)局都出乎我們的常態(tài)思維之外，難道那個(gè)發(fā)出這個(gè)殺伐令的大腦或者人性司令部不可怕嗎？稍覺安慰的是，這個(gè)指令是庫切發(fā)出的，恐怖之夢(mèng)醒來后發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的人都還好好的。不過，庫切殺伐令的意義在于，除了把少年可東可西尚不定形的道德認(rèn)知體系坦呈在大家面前外，還把成年男女意識(shí)領(lǐng)域中不可思議的激情錯(cuò)亂（這個(gè)詞仍然不足以表達(dá)我想象中感知到的那個(gè)東西）找出來，晾曬于光天之下。讓人覺得最不可思議的事情竟一切皆有可能，沒有什么不可思議的。庫切之切，實(shí)在毫不留情。庫切之刀鋒，可不恐怖乎！

如果細(xì)究，庫切所寫之死，性質(zhì)由布衣之死，貌似驟然升級(jí)到令人心之天下縞素的高度。但是，庫切一死，絕不僅僅只有我感覺到的那維度的意義，可以開掘的向度和深度還有很多，我只想從直觀的可怕這個(gè)角度向庫切略表致敬：大師手下沒有什么素材是俗不可耐的，天地萬物，人心八極，均可當(dāng)作構(gòu)筑虛擬世界和思考的材料。

事情沒有那么簡單，殺完人，不是讓警察善完后，各方涉事人員或勞教或反思或嘆息或汲取教訓(xùn)后就結(jié)束了，那樣的話就又不是庫切了。警方的任務(wù)完成了，庫切對(duì)他的角色的追殺才剛剛開始。他同時(shí)追殺了純潔少年大衛(wèi)和骯臟中年德米特里。他讓男孩出于崇拜繼續(xù)跟殺死老師的兇手繼續(xù)來往，甚至不允許自己的養(yǎng)父議論兇手不好，我們也許可以說德米特里不會(huì)殺害大衛(wèi)，但誰又能百分百肯定他不會(huì)出于對(duì)大衛(wèi)的所謂愛護(hù)與報(bào)答殺了大衛(wèi)呢？大衛(wèi)跟兇手的天真來往無異于與敵同眠，讓人提心吊膽，驚心動(dòng)魄，不能不說又是樁懸而未決的恐怖。庫切在這里對(duì)大衛(wèi)的追殺是要挑出男孩的混沌，對(duì)危險(xiǎn)的無知，更重要的是少年道德意識(shí)形成、清晰、建立過程之維艱，甚至追殺出少年內(nèi)心深處那種忘恩負(fù)義和被偏見蒙蔽后的無情，這點(diǎn)讓資助他上學(xué)的三姐妹都感到不適。庫切并不因?yàn)榇笮l(wèi)是個(gè)少年就美化或者粉飾，而是冷靜地呈現(xiàn)和研究。

最恐怖的還在于，庫切對(duì)德米特里的追殺讓我們對(duì)此人的頑固意志感到不寒而栗，有種形而上和形而下的雙重絕望。他對(duì)德米特里隱秘、復(fù)雜、混亂的內(nèi)心世界進(jìn)行了各種切割、剖析、追查，這些都是小說發(fā)展過程中可能理該涉及的內(nèi)容，令我感到驚悚的是這樣一個(gè)人試圖洗脫自己罪惡時(shí)表現(xiàn)出的那股不屈不撓的頑強(qiáng)意識(shí)，他自我辯護(hù)的努力本身都快變成暴力行為了，真可謂心之死最難。由庫切寫來，兇手辯護(hù)自己激情殺人的動(dòng)機(jī)實(shí)在太復(fù)雜了。有道德的考慮，形象的顧忌，懺悔的需要，后悔的緩解，懲罰的減輕，良知的撕咬，意識(shí)深處的恐慌，形形色色要素交織纏扭，有時(shí)互相說明，有時(shí)互相矛盾。殺人者時(shí)而對(duì)審判他的法官以無可辯駁的理性進(jìn)行說服，時(shí)而用情感的脆弱博取西蒙的同情，時(shí)而絕望地求助男孩的天真，時(shí)而深沉地自責(zé)，時(shí)而把兇殘的殺人動(dòng)機(jī)粉飾成絕望的愛，但是在所有這些真真假假的動(dòng)作背后，他的狡猾、兇殘、自私、暴虐本質(zhì)卻絲毫不改，當(dāng)他在陶醉地掩飾這些的時(shí)候，其實(shí)卻正在明明白白地呈現(xiàn)這些。相對(duì)他的驚天謀殺，法律對(duì)他的制裁要寬松得多，即使如此，他也要百般逃避，口口聲聲卻說要接受煉獄的懲罰。如此復(fù)雜之心，嘆為觀止。

如果庫切在這本簡單卻意蘊(yùn)多維的作品中同時(shí)也研究了道德維度的問題的話，我想他雖然呈現(xiàn)了部分人物在道德表態(tài)上出現(xiàn)的或含糊、或偏頗、或明哲保身、或辛苦塑造的種種形態(tài)，但大衛(wèi)的養(yǎng)父西蒙卻在道德判斷和道德勇氣上表現(xiàn)得斬釘截鐵，令人感到安全。他的道德意識(shí)清晰，絕無模糊空間，他可以充分地人道主義憐憫，但最終會(huì)把人道主義憐憫與道德的純正結(jié)合起來，他是激情、憐憫與理性、克制兼具的道德家，在道德感淡漠，甚至道德體系有被侵蝕和出現(xiàn)分崩離析趨勢(shì)的當(dāng)代社會(huì)，西蒙具有定海神針的象征意義。

假如可以拙劣地把這本小說比作匕首，我甚至看不到刀把以及相關(guān)的裝飾性結(jié)構(gòu)，只望見犀利的刀鋒。它切割材料，它挑出問題，它結(jié)束過程，都干凈利落，寒光閃閃。捉刀人是個(gè)哲學(xué)家兼激情家，但他把哲學(xué)與激情消解在貌似沒有激情的刀刃般的工具中。庫切這種刀刃般的鋒利以及力量來自對(duì)簡單的自信和敬重。書名雖云耶穌的學(xué)生時(shí)代，其實(shí)與耶穌無關(guān)，真正有關(guān)的卻是圣經(jīng)般的簡單。上帝說要有光，于是便有了光。這樣的圣經(jīng)式思維沒有理論推導(dǎo)過程，省卻了各種邏輯關(guān)聯(lián)。庫切想要獲得的敘述效果與此有點(diǎn)類似。圣經(jīng)使用的是最基本的語言和句式，庫切同樣鐘愛的是最基本的詞匯和形式。唯簡單方可多義，唯基本方可接近本質(zhì)。庫切敢于簡單，不怕簡單。我們從庫切這本簡單的小說中可以解讀出的東西太多了，原因在于它的簡單，情節(jié)簡單，詞匯簡單，句法簡單。事實(shí)上，它卻一點(diǎn)都不簡單。

最后，為了排解翻譯過程中有待治愈，我需要特別把這個(gè)感想說出來：貌似美得不可方物的舞蹈女教師愛上了濁世中最骯的一塊泥巴，這塊泥巴卻窒息死了美之尤物，這樣的社會(huì)生物鏈上的殘酷吞噬，讓我們看到了大千世界好不熱鬧，也好不費(fèi)解。

楊向榮

2019.5.29