從年少時(shí)得到的一本日記本開(kāi)始,席慕蓉就養(yǎng)成了以書(shū)寫(xiě)來(lái)整理自己的生活甚至生命的習(xí)慣。在這本回顧之書(shū)里,席慕蓉打開(kāi)歲月珍藏的寶篋,誠(chéng)摯地與讀者分享她的記憶圖冊(cè)。其中有她在繪畫(huà)本業(yè)上的困惑與拼搏,對(duì)詩(shī)的癡迷與信仰,以及對(duì)原鄉(xiāng)的思念與牽掛。我們可以說(shuō)這是一本回顧之書(shū),也可以說(shuō)這是一本成長(zhǎng)之書(shū)。
此刻騎著腳踏車(chē)天真爛漫的小女還,知不知道故鄉(xiāng)正在以云嵐掩擁的幽微和秀媚逐時(shí)逐刻地在她幼小的心懷中累積著形貌?她將來(lái)要怎么長(zhǎng)大?怎么去愛(ài)漢字編織出來(lái)的漢文化的教育?他日回首,要如何看待自己的家園?自己的故鄉(xiāng)?
席慕蓉
二○一○年九月下旬,我應(yīng)魏堅(jiān)教授之邀,從銀川飛北京,到他任教的中國(guó)人民大學(xué)演講。講題是《族群的記憶》。不巧這天我的喉嚨不舒服,腫脹疼痛,難以發(fā)聲。但是下午的演講我還是費(fèi)盡氣力、磕磕絆絆地講完了,聽(tīng)眾都能體諒,反應(yīng)也很溫暖,我衷心感激。
那天,在他們之中有位十九歲的男學(xué)生,記住了我這場(chǎng)演講,之后又讀到兩本我寫(xiě)的關(guān)于原鄉(xiāng)的散文,也很喜歡。
八年之后,他已經(jīng)完成了學(xué)業(yè),進(jìn)入人民文學(xué)出版社擔(dān)任編輯,想要重新出版我那兩本散文集。
二○一八年二月二十三日近午時(shí)分,他用向魏堅(jiān)教授要來(lái)的電話(huà)號(hào)碼,從北京打到我家,很誠(chéng)懇、很有禮貌地向我說(shuō)出他的愿望?墒沁@兩本書(shū)早先已經(jīng)交給內(nèi)蒙古人民出版社了,所以我只能回絕了他。
他回答我的語(yǔ)氣難掩失望和惋惜的感覺(jué)。在那瞬間,有些什么觸動(dòng)了我。
剛才在電話(huà)中他已經(jīng)先說(shuō)了八年前在學(xué)校聽(tīng)過(guò)我演講的事,那時(shí)就覺(jué)得我的原鄉(xiāng)經(jīng)歷可以旁及任何地方和任何人的相似處境……對(duì)那樣的一位青年,不管是隔了多少年之后,我,恐怕都不應(yīng)該如此慢待他吧。
所以,我就補(bǔ)充了幾句:不過(guò),我手邊剛好有本新書(shū),是去年夏天由臺(tái)灣的爾雅出版社出版的,你愿意請(qǐng)人民文學(xué)出版社考慮看看嗎?
于是,就開(kāi)始有了這次愉快的合作。
說(shuō)來(lái)也巧,就在這之后不久,內(nèi)蒙古人民出版社的《席慕蓉原鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)系列》也開(kāi)始發(fā)行。先出版了六冊(cè),其中就有我新認(rèn)識(shí)的年輕朋友喜歡的《追尋夢(mèng)土》和《蒙文課》,各以漢文和蒙文兩種文字出版。二○一八年九月十一日在呼和浩特舉行的新書(shū)發(fā)布會(huì)上,我說(shuō):這是我在當(dāng)年的白日夢(mèng)里也不敢向往過(guò)的白日夢(mèng)!
當(dāng)年,我曾經(jīng)希冀或許有一天可以回鄉(xiāng),但從來(lái)不敢臆測(cè)它真能實(shí)現(xiàn)。一九五九年一月二十九日的日記里告訴自己這只是白日夢(mèng)。二○一六年我把這篇日記放進(jìn)新書(shū)書(shū)稿中,二○一七年七月由臺(tái)灣的爾雅出版社出版。
沒(méi)想到如今書(shū)交給了人民文學(xué)出版社,忽然間有些數(shù)字似乎成了特意的安排了。新書(shū)預(yù)定的出版時(shí)間是二○一九年,離我初次踏上高原故土的一九八九年,將是整整的三十年。在六十年前命名的白日夢(mèng),如今早已是真實(shí)的人生,而我的原鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)還在繼續(xù),還能夠繼續(xù)……
為這樣的巧合,我要謝謝人民文學(xué)出版社,更要謝謝我年輕的朋友。當(dāng)然,還要謝謝魏堅(jiān)老師!
慕蓉
二○一八年十二月十四日于臺(tái)灣北海岸
席慕蓉,祖籍內(nèi)蒙古,出生在四川,童年在香港度過(guò),成長(zhǎng)在臺(tái)灣。臺(tái)灣師范大學(xué)藝術(shù)系畢業(yè)后,赴比利時(shí)深造,一九六六年以第一名的成績(jī)畢業(yè)于布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院,專(zhuān)攻油畫(huà)。 出版有詩(shī)集、畫(huà)冊(cè)、散文集及選本等五十余種。曾任臺(tái)灣新竹師范學(xué)院及東海大學(xué)美術(shù)系教授,現(xiàn)為專(zhuān)業(yè)畫(huà)家,并為內(nèi)蒙古大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、寧夏大學(xué)、呼倫貝爾學(xué)院、呼和浩特民族學(xué)院等校之名譽(yù)(或客座)教授,亦是內(nèi)蒙古博物院特聘研究員及鄂溫克族、鄂倫春族的榮譽(yù)公民。