回溯20世紀(jì)90年代中期，尼爾德格拉斯泰森開(kāi)始為《自然史》雜志撰寫(xiě)他那備受追捧的宇宙專欄。當(dāng)時(shí)，從財(cái)務(wù)到發(fā)行，《自然史》皆由美國(guó)自然歷史博物館管理。同時(shí)，海登天文館也歸這一博物館管理。2002年夏，泰森成為了海登天文館的主任，而自然歷史博物館預(yù)算的緊縮以及人們觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)變使《自然史》漸漸步入私有化。同一時(shí)期，我升任為《自然史》的高級(jí)編輯，即泰森的編輯。直至今天，這一關(guān)系依然存在，盡管我們倆均已更換了工作。

難以想象，一名卸任的藝術(shù)史學(xué)家兼館長(zhǎng)會(huì)成為泰森的理想編輯。但這是事實(shí)。他關(guān)注交流，關(guān)注科學(xué)素養(yǎng)的培養(yǎng)。我們能共同創(chuàng)作出大眾能理解的且極具科學(xué)意義的文章，這是我們最大的共鳴。

從蘇聯(lián)將一個(gè)袖珍的、會(huì)發(fā)聲的球放到地球軌道上那一刻算起，業(yè)已過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)；而距離美國(guó)把它的首名宇航員送到月球漫步也有將近半個(gè)世紀(jì)了�，F(xiàn)在，富翁可以花上兩三百萬(wàn)美元的價(jià)格，預(yù)訂一次私人太空之旅。美國(guó)航空航天公司正在測(cè)試適合的交通工具，以實(shí)現(xiàn)國(guó)際空間站與地球之間的乘客和貨物運(yùn)輸。此外，人類發(fā)射了數(shù)量眾多的人造衛(wèi)星，占據(jù)了近地軌道的幾乎全部空間。今天，人們已開(kāi)始談?wù)撔⌒行情_(kāi)采及太空軍備的相關(guān)事宜。

在本世紀(jì)開(kāi)局的10年，美國(guó)藍(lán)帶委員會(huì)已開(kāi)始計(jì)劃遠(yuǎn)大的太空旅行。然而，國(guó)家航空航天管理局（NASA）的預(yù)算難以與目標(biāo)匹配。因此，它僅實(shí)現(xiàn)了人類在近地軌道上的活動(dòng)，更遠(yuǎn)的航行則只能由機(jī)器人來(lái)完成。2011年初，NASA警告國(guó)會(huì)，就目前發(fā)射系統(tǒng)的設(shè)計(jì)以及政府在這方面的資金投入作推算，未來(lái)5年內(nèi)美國(guó)將無(wú)法回到太空。

同時(shí)，其他國(guó)家前進(jìn)的步伐卻并未停滯。中國(guó)在2003年將首名宇航員送入太空；印度計(jì)劃在2015年完成類似的計(jì)劃。歐盟在2004年發(fā)射了首枚月球探測(cè)器；日本在2007年、印度在2008年，各自發(fā)射了自己的月球探測(cè)器；俄國(guó)提出了2012年重返太空的計(jì)劃。2010年10月，在第61個(gè)國(guó)慶節(jié)上，中國(guó)完成了第2枚月球探測(cè)器的發(fā)射。這次發(fā)射的主要任務(wù)是勘測(cè)著陸地點(diǎn)，以服務(wù)于2013年的第3枚月球探測(cè)器的著陸。巴西、以色列、伊朗、韓國(guó)、烏克蘭、加拿大、法國(guó)、德國(guó)、意大利、英國(guó)，也都有完善且活躍的太空機(jī)構(gòu)。全球大約有50個(gè)國(guó)家能操控衛(wèi)星。南非剛建立了一個(gè)國(guó)家太空署，接下來(lái)還會(huì)有一個(gè)泛阿拉伯太空局。多國(guó)合作開(kāi)始變得時(shí)髦起來(lái)。全世界的科學(xué)家（包括美國(guó)科學(xué)家）都認(rèn)為，太空是全球共有領(lǐng)地適合全體人類共有的區(qū)域。他們期望快速展開(kāi)探索，無(wú)論遇到何種危機(jī)、缺陷或是挫折。

尼爾德格拉斯泰森思考并記錄了上面提到的所有問(wèn)題，還提出了一些新觀點(diǎn)。在本書(shū)中，我們收錄了他在15年間針對(duì)宇宙探索進(jìn)行的重要論述，按我們的意見(jiàn)將其有機(jī)地組織成了三大部分：為什么、如何做、為什么不。為什么人類驚嘆于我們的宇宙且不斷探索？在宇宙中，我們是如何成功地讓自己的足跡觸及到目前已履及的位置，將來(lái)又會(huì)達(dá)到什么樣的程度？在狂熱科學(xué)者的大膽夢(mèng)想中，是什么障礙阻止了他們?nèi)�滿足自己的愿望？太空政治的分析為本書(shū)揭開(kāi)序幕；關(guān)于太空的意義的深度思索則進(jìn)一步完善了本書(shū)篇章。

總之，如果沒(méi)有宇航員的存在，就如同沒(méi)有了原子，我們將被冰塵、電磁輻射、孤寂與危機(jī)所構(gòu)成的太空籠罩。現(xiàn)在，泰森走到了前臺(tái)，他將帶我們穿越那些可在瞬間讓我們?nèi)f劫不復(fù)的重重劫難。洗耳恭聽(tīng)吧，去太空生活已排上了我們的日程。

阿維絲朗