引 言
醫(yī)生是什么？在古埃及，治療是巫師們的特權(quán)，而在古希臘，醫(yī)生們被視為四處游歷的怪人，他們更有可能令病情雪上加霜，而非助人康復(fù)。到了16 世紀(jì)，富有革新精神的醫(yī)生們嘗試了藥物、煉丹術(shù)、占星術(shù)、草藥學(xué)、礦物學(xué)、心理療法和信仰療法的廣泛混合；而在現(xiàn)代世
界，醫(yī)學(xué)已經(jīng)發(fā)展到能夠讓醫(yī)生遠(yuǎn)隔重洋為病人進(jìn)行遠(yuǎn)程手術(shù)的地步。

現(xiàn)在，要想檢查身體內(nèi)部情況，可選擇一系列復(fù)雜的掃描和影像設(shè)備；但是在古埃及，這類做法會被認(rèn)為與治病完全無關(guān)：當(dāng)時(shí)，人們認(rèn)為疾病是神靈所為，檢查病患是聞所未聞的。在古希臘行醫(yī)的希波克拉底（Hippocrates）被眾人尊為 西方醫(yī)學(xué)之父，他因?yàn)榉裾J(rèn)疾病是神明的心血來潮，而被監(jiān)禁多年。但到他去世的時(shí)候，他已經(jīng)改革了醫(yī)療實(shí)踐，為醫(yī)生這一角色打下了初步基礎(chǔ)。自然，另外有許多人也做出了貢獻(xiàn)古代有埃及的伊姆霍特普（Imhotep）、印度的遮羅迦（Charaka）、羅馬的蓋侖（Galen）、中國的張仲景，伊斯蘭中世紀(jì)的黃金時(shí)代有拉齊（al-Rhazi）、伊本·西拿［ibn Sina，又稱阿維森納（Avicenna）］，文藝復(fù)興時(shí)代有解剖學(xué)家安德烈亞斯·維薩里（Andreas Vesalius）和肇建許多現(xiàn)代醫(yī)學(xué)準(zhǔn)則、具有開創(chuàng)性貢獻(xiàn)的帕拉塞爾蘇斯（Paracelsus）。這些偉人通常都挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)觀念，為醫(yī)學(xué)做出了貢獻(xiàn)。

當(dāng)然，當(dāng)時(shí)也存在許多極不準(zhǔn)確的醫(yī)學(xué)理論和一些在我們看來十分古怪的偏方從煮熟的幼犬到焚燒燕子得到的骨灰（用來 治愈多毛癥）。用水蛭放血的療法一度十分流行，以至于醫(yī)生們當(dāng)時(shí)實(shí)際上作為 蛭者（leeches）而為人所知。蓋侖的人體解剖學(xué)說根深蒂固，以至于千百年來無人質(zhì)疑其研究結(jié)果事實(shí)上皆來自解剖狗和猴子的尸體，而非人體本身。無論如何，與這些匪夷所思的 靈丹妙藥同列的，還有為今日檢之有效的藥物療法打下基礎(chǔ)的草藥和礦物藥；與許多江湖郎中和騙子為伍的，還有許多不辭勞苦的勤奮開創(chuàng)者。

縝密觀察和細(xì)微探究工作，在醫(yī)學(xué)發(fā)展中發(fā)揮了巨大作用。比如，英國醫(yī)生威廉·哈維（William Harvey）1628 年出版其關(guān)于心血循環(huán)的巨著之前，花了20 多年時(shí)間，解剖了分屬60 多個(gè)物種的，上千只動物的搏動的心臟，進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。在可追溯到古代的概念和發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，哈維將理論結(jié)合實(shí)踐，給循環(huán)系統(tǒng)以科學(xué)可信的、基于實(shí)證的描述。有了這些知識，醫(yī)生可以在診斷和治療疾病的方法上做出巨大改進(jìn)。當(dāng)然有時(shí)運(yùn)氣也極為重要。舉個(gè)例子，如果在蘇格蘭醫(yī)學(xué)研究員亞歷山大·弗萊明（Alexander Fleming）離開他亂糟糟的實(shí)驗(yàn)室去度假時(shí)，天氣沒有反季節(jié)地降溫，那他可能就不會發(fā)現(xiàn)后來救苦救難、惠及無數(shù)生命的青霉素。不過，是第二次世界大戰(zhàn)才喚醒人們?nèi)コ浞终J(rèn)識這第一個(gè)抗生素的潛能。

戰(zhàn)爭和沖突，作為創(chuàng)新和學(xué)術(shù)的催化劑，推動了醫(yī)學(xué)許多分支的發(fā)展。最早的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)之一是古埃及的有3 600 年歷史的史密斯紙莎草紙（Smith Papyrus），很可能描述了戰(zhàn)場創(chuàng)傷的治療；在古羅馬禁止人體解剖之時(shí)，角斗士們的受傷提供了寶貴的醫(yī)學(xué)觀察機(jī)會。16 世紀(jì)，法國外科軍醫(yī)安布魯瓦茲·帕雷（Ambroise Paré）采用了藥膏、繃帶等創(chuàng)新性醫(yī)療用品，這些又從戰(zhàn)場上傳播到了普通外科中。另一位法國外科醫(yī)生，多米尼克·讓·拉雷男爵（Baron Dominique Jean Larrey）在19 世紀(jì)率先使用了救護(hù)車和治療類選法（根據(jù)緊迫性和救活的可能性等，在戰(zhàn)場上決定優(yōu)先治療哪些人）。第一次世界大戰(zhàn)期間，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)芥子氣會影響身體中快速增殖的細(xì)胞，醫(yī)學(xué)界據(jù)此研發(fā)出了抗癌化療藥物。就連最致命的武器原子彈，也令醫(yī)學(xué)受益：其作用間接帶來了骨髓移植和醫(yī)學(xué)最新研究領(lǐng)域之一干細(xì)胞療法的誕生。

醫(yī)學(xué)科學(xué)的發(fā)展歷程十分驚人�，F(xiàn)在，我們理所當(dāng)然地認(rèn)為，現(xiàn)代手術(shù)室應(yīng)該具有嚴(yán)格的無菌環(huán)境和消毒設(shè)備。但是，要記住，晚至19 世紀(jì)，方才出現(xiàn)病菌是傳染病的傳播者這一概念。同樣令我們難以想象的是，數(shù)千年前的人們就進(jìn)行了數(shù)量驚人的外科手術(shù)，比如從史前時(shí)代到18 世紀(jì)一直存在對病人開展的鉆顱術(shù)。故意切開皮膚的情況在古希臘十分罕見，但是古羅馬的外科醫(yī)生已經(jīng)發(fā)展出了和現(xiàn)在十分相似的工具、設(shè)備、程序。當(dāng)然，現(xiàn)代外科手術(shù)還使用機(jī)器人、激光和令人難以置信的技術(shù)。就像我們難以想象史前時(shí)代的顱腦手術(shù)一樣，我們同樣難以想象現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已取得多大的成就�，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)向霍亂、天花和結(jié)核病等古老殺手開戰(zhàn)，解碼了我們的DNA，繪制了人類基因組，發(fā)掘了納米技術(shù)和組織工程學(xué)操作的潛能。醫(yī)學(xué)的未來雄心勃勃，但面臨的挑戰(zhàn)也不容小覷。

最近一百年，營養(yǎng)攝入增加、公共衛(wèi)生條件改善、安全意識和健康教育的出現(xiàn)，伴隨著醫(yī)學(xué)發(fā)展，帶來了人類生活質(zhì)量和壽命方面的巨大進(jìn)步。突出的醫(yī)學(xué)進(jìn)步包括疫苗接種、抗生素、新的藥劑藥品、更安全的手術(shù)、得到改進(jìn)的孕期和產(chǎn)后護(hù)理，還有對致病因素的認(rèn)知，如致癌物質(zhì)、污染物、職業(yè)問題，以及導(dǎo)致心臟病、中風(fēng)和其他主要致死疾病的危險(xiǎn)因素。然而，目前醫(yī)療是一個(gè)巨大的產(chǎn)業(yè)，經(jīng)濟(jì)差異阻礙了患者平等地享受技術(shù)的進(jìn)步，千百萬人很少有機(jī)會（甚至沒有機(jī)會）獲得醫(yī)療保健。

本書安排的章節(jié)意在闡明醫(yī)學(xué)的發(fā)展經(jīng)過：從過去天才而專注但往往孤軍奮戰(zhàn)的個(gè)人，演變到現(xiàn)在配備了最先進(jìn)技術(shù)的專家團(tuán)隊(duì)。本書更像一冊逸事趣聞錄，而非一部百科全書，旨在用非技術(shù)性的眼光，去解讀這個(gè)雖然令人偶爾心生懼意，但在本質(zhì)上始終充滿魅力的學(xué)科。