跋

偷 成 一 個(gè) 讀書(shū)人

《流動(dòng)的盛宴》，應(yīng)該是我最早對(duì)吳鴻提到的。那時(shí)我是出版社的新人，吳鴻比我老一點(diǎn)，陳維更老一 點(diǎn)，最老的是他們編室的破藤椅。那天我說(shuō)可以出一本《文學(xué)史上那些動(dòng)人時(shí)刻》，例如海明威怎么晚年重返 歐洲，旅店老板怎么把多年前遺落的行李箱還他，他怎 么看到往事?lián)涿娑鴣?lái)，然后就有了《流動(dòng)的盛宴》。還 記得當(dāng)時(shí)我未見(jiàn)中譯本，說(shuō)的是《移動(dòng)的盛宴》。

吳鴻說(shuō)這是個(gè)好主意。多年后，幾乎和海明威離開(kāi) 那個(gè)箱子的時(shí)間一樣長(zhǎng)，吳鴻突然跟我說(shuō)：你說(shuō)的那 本書(shū)可以出了。他啟發(fā)了半天我才想起是哪本書(shū)，他計(jì)劃中的書(shū)名是：《八卦文學(xué)史》。我說(shuō)太俗，他如常粗暴地回答：你曉得個(gè)榔頭！他當(dāng)時(shí)用的是一個(gè)同 義詞，四川人都知道。

這就是吳鴻的特點(diǎn)。我想法過(guò)于活躍，以至沒(méi)有 耐心去實(shí)踐，所以后來(lái)去吃了開(kāi)口飯，只管說(shuō)不管做。 陳維太有執(zhí)念，不能實(shí)踐想法寧可不做，所以產(chǎn)品并不 多。吳鴻則總能把想法變成產(chǎn)品，他作為讀者肯定不會(huì) 去買(mǎi)他作為編輯的某些產(chǎn)品，但那些產(chǎn)品作為產(chǎn)品幾乎 總是成功的。

吳鴻總能在讀書(shū)人和出版人之間找到契合 點(diǎn)，或者準(zhǔn)確地說(shuō)，是偷到契合點(diǎn)。

我曾對(duì)他說(shuō)：你是優(yōu)秀出版人，但不是出版家。 出版家要做到兩條：一是敢為自己喜歡而不計(jì)成本，二 是敢為讀者歡迎而突破成規(guī)。你一條都做不到。當(dāng)然這 也不怪你。他沉默良久，回答道：你曉得個(gè)榔頭！ 確實(shí)不能怪他，放眼看去，有幾人真正配得上出 版家這個(gè)稱(chēng)謂？把一個(gè)讀書(shū)人的靈魂一點(diǎn)點(diǎn)地、見(jiàn)縫 插針地注入一本本出版物，在這點(diǎn)上吳鴻已經(jīng)做得很成功了，也很辛苦，所以我說(shuō)他的契合點(diǎn)是偷來(lái)的，他是在看似紅火風(fēng)光實(shí)則寡淡無(wú)味的出版人生涯中偷偷做一 個(gè)讀書(shū)人。

其實(shí)讀書(shū)人這個(gè)身份也是他偷來(lái)的。他沒(méi)有大學(xué)學(xué) 歷，依本國(guó)官民慣例，別說(shuō)讀書(shū)人了，連讀過(guò)書(shū)這 個(gè)定語(yǔ)，可能他都用不上。但這實(shí)在是個(gè)奇怪的慣例， 因?yàn)槿俗x書(shū)只需滿足兩個(gè)條件：一識(shí)字，二愿意。事實(shí) 上，作為大學(xué)教師，我深知學(xué)歷和讀書(shū)幾乎不相干，也 見(jiàn)過(guò)所謂頂尖學(xué)府文學(xué)專(zhuān)業(yè)出身且從事出版多年而對(duì)書(shū) 完全懵然的。

我感覺(jué)吳鴻終其一生都在和那個(gè)奇怪的慣例較勁。 事實(shí)上我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)比他更愛(ài)書(shū)（以及更愛(ài)買(mǎi)書(shū)）的人。 愛(ài)書(shū)不僅指愛(ài)讀書(shū)，雖然他讀書(shū)的數(shù)量確實(shí)驚人， 但他還愛(ài)書(shū)本身。在出版圈大家常會(huì)談?wù)撃硶?shū)封面、版 式、用紙等等，但大多是從銷(xiāo)售之類(lèi)現(xiàn)實(shí)需求而論，而 吳鴻談這些，只為書(shū)本身的完美。好比看女人，別人說(shuō)哪里好哪里不好，要么考慮 結(jié)婚，要么考慮上床。吳鴻則想的是她如果眼睛大點(diǎn)就更漂亮了。更漂亮又怎樣？不怎樣，但不那樣豈不可惜！ 所以，吳鴻的讀書(shū)人身份，雖是偷來(lái)，卻無(wú)人不認(rèn)。所以，滿眼的書(shū)對(duì)他如滿眼的女人，偶見(jiàn)宜人者， 他絕不自私，傳諸友人，是他一大樂(lè)趣。

只是，沉重浮生，這樂(lè)趣其實(shí)也是偷來(lái)的。 今日之讀書(shū)人，與孔乙己夫子的時(shí)代比比，無(wú)非一聲長(zhǎng)嘆。讀書(shū)人的事，唯偷而已，豈有它哉！ 吳鴻離世，使很多人痛失好友，但其中有那么幾個(gè)，會(huì)偷偷地把和他共生的幾十年，一點(diǎn)點(diǎn)扯出來(lái)，慢 慢撫摸，替他心疼。

陳維說(shuō)吳鴻好吃，寫(xiě)了一本《舌尖上的四川蒼蠅館 子》，現(xiàn)在把他好書(shū)留下的筆記編成一本《吳讀有偶》 就算完滿了。書(shū)名出自吳鴻的一個(gè)文字專(zhuān)欄，再由十七 添了副名鳥(niǎo)之樂(lè)，書(shū)之愛(ài)。還是妻子最懂男人。

范銳