導讀（代序）

在蓋茲赫德：一個九歲的孤女在一個陰冷的日子里帶著一本書蜷縮在窗龕里；她被發(fā)現(xiàn)了并遭到毆打；她還擊并被她的舅母關(guān)進了一間可怕的紅房間。在洛烏德：這個小叛逆者，被遣送到一個偽善牧師監(jiān)管的慈善學校去挨餓，被宣稱為撒謊者，她結(jié)交的一個朋友海倫·朋斯因肺結(jié)核死在她的懷里。在桑菲爾德：她長大成人，當了女家庭教師，貧窮、微賤、相貌平平、身材瘦小，卻堅持自己同顯貴的男主人羅切斯特的平等地位，她愛上了他并為他所愛，結(jié)果他卻有一個鎖在閣樓里的瘋妻子。在沼屋：這個叛逆者淪落為乞丐，找到了親屬，得到一筆財產(chǎn)，當有人專橫地號令她通過一種形同死亡的婚姻去從事傳教工作時，她也有力量抵抗。在芬丁：叛逆者回到失明和殘廢的羅切斯特身邊，然后說讀者，我同他結(jié)婚了。

這就是《簡·愛》敘述的由五個部分組成的奇異故事，它在1847年10月里弄得讀者大眾目眩神迷，按照著名作家威廉·梅克庇斯·薩克雷的女兒安妮·薩克雷·里奇的說法，使得全倫敦都在談論、閱讀和猜測。安妮·里奇當時還是個孩子，她坦承她和姐妹們手不釋卷，這兒讀幾段，那兒又讀幾段，被從未夢想過的和至今沒有想象到的一陣旋風給刮跑了。夏洛蒂·勃朗特這本書的年輕的出版商喬治·史密斯這樣回憶自己在一個星期天早晨開始閱讀手稿時的情景：故事很快抓住了我。12點之前我的馬到了門口，但我無法放下這本書。他推辭掉所有的約會，一邊吃夾肉面包當午餐一邊繼續(xù)讀。他囫圇吞下晚飯，在臨睡覺之前讀完了這部手稿。批評家弗雷德里克·哈里森在1895年回憶道：40年代《簡·愛》問世，人們發(fā)現(xiàn)了一位新出現(xiàn)的天才和一種新的風格，我們都為之激動不已。

《簡·愛》不可思議的成功的秘密何在？又是什么激起了后來對小說不利的抨擊，將其視為一篇危險的、喚起性別意識的女性主義宣言，一部蘊含著為世所不容的怒火的灼熱圣書，噴吐出憲章主義和19世紀40年代后期歐洲革命的火焰？《簡·愛》非常個人化的敘述語調(diào)是不容忽視的。薩克雷曾總結(jié)這部書深入讀者內(nèi)心和打動讀者心靈的力量，他在夏洛蒂·勃朗特英年早逝之后這樣問道：她的讀者中有誰不是她的朋友？向讀者講話的那種溫柔親密和坦率真切的語氣，再加上小說初版時據(jù)說是一個叫作柯勒·貝爾的不知名者所編輯的一部自傳，都使得小說的朋友們覺得自己遇見了一個不愿公開身份的人，并且希望了解有關(guān)他的更多的情況。與此同時，小說的敵人則被其兇猛的非女性化語調(diào)和富于煽動性的意蘊給嚇壞了，竭力抗拒它的無所諱飾的感情和它的引誘力。在政治激進主義正威脅著穩(wěn)定秩序的邊界的時期，《簡·愛》的聲音表達著性愛激情、社會底層的渴求和女性的憤怒。公眾的好奇心渴望著揭曉作者的隱匿身份。勃朗特姐妹都用了聽上去很像男性的假名，因為她們知道文學批評界盛行著雙重標準，也就是說女性作者是沒有希望獲得公正評價的。不過這署名之謎卻恰恰使得公眾要弄清《簡·愛》真實作者的渴望如火上澆油。夏洛蒂·勃朗特是個男人還是個女人？或者既是男人又是女人？夏洛蒂·勃朗特也就是阿克頓·貝爾和埃利斯·貝爾嗎（安妮·勃朗特的《阿格尼絲·格雷》和艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》隨《簡·愛》之后于同年12月付印）？頗有影響的小說家和批評家喬治·亨利·劉易斯憑直覺察知，這部小說來自一個掙扎、受罪、忍受深重苦難的精神的深處，乃是一位女性的手筆。他也折服于小說的個人感染力：你贊賞她，你愛她愛她是因為那堅強的意志、坦誠的心靈、那一片愛心以及那個獨特而迷人的人物。他認為《簡·愛》以現(xiàn)實深刻的、意味雋永的現(xiàn)實為特征，可謂觸及了夏洛蒂·勃朗特的本質(zhì)。

在作者身份為世人所知、并被倫敦文學界精英奉為名流的時候，劉易斯卻又以一句玩笑話來傷害作者，他說：我們之間應該有一條同情的紐帶，勃朗特小姐，因為我們都寫了些下流的書。教養(yǎng)高雅的貴婦赫謝爾夫人忠告人們不要把這本書隨手亂放，讓自己的女兒讀到，而保守的書評家伊麗莎白·里格比則在日后臭名昭著的評論中妄加猜測說，假如這部小說不是一個男人寫的（《簡·愛》里顯示出對烹調(diào)和服裝一無所知，似乎是出自男人的手筆），那么它一定是一個犯有性過失的人的作品。在作者的性別問題上，作為知識分子和小說家的哈里特·馬蒂諾毫無幽默感地斷言說，《簡·愛》中某個描寫在銅圈上縫紉的段落只可能是一個女人或者一個裝潢師寫的。其他人則認為那種富有力度的文風排除了作者是女性的可能性。

作者并不是一個初學寫作者。夏洛蒂·勃朗特于1816年出生在桑恩頓，在約克郡的哈沃斯長大，早年喪母，因姐姐瑪麗亞和伊麗莎白未成年而夭折，她成了關(guān)系緊密的小家庭中四個孩子里的長姊，這四個成長著的年輕作家后來為他們的安格里亞和岡德爾的幻想世界創(chuàng)作出了史詩式的文學作品。父親帕特里克·勃朗特是哈沃斯的圣邁克爾和眾天使教堂的終身副牧師，薪俸微薄，全家維持著窮困而勞苦的體面生活。擔任學校教師和女家庭教師的夏洛蒂因為發(fā)育不良、膚色難看、其貌不揚而飽受自慚之苦，別人待她就像她并不存在似的，正如她曾苦澀地述說過的那樣：一個女家庭教師并不被認為是一個活著的、有理性的生命。她在1842年抓住了到布魯塞爾的赫格寄宿學校受教育的機會。她在那兒愛上了她的教師康斯坦丁·赫格，這段愛情盡管似乎很痛苦，卻激勵著她去向他學習寫作原理和接受編校訓練，而在1844年她返回哈沃斯之后，發(fā)現(xiàn)了妹妹艾米莉的詩歌手稿，便鼓勵她的兩個妹妹于1846年出版了她們的詩集。1847年，她們著手出版艾米莉的小說《呼嘯山莊》和安妮的《阿格尼絲·格雷》的書稿，也包括夏洛蒂的《教師》，但后者被退了稿。夏洛蒂并不氣餒，開始寫一部新的小說，在1847年8月24日將書稿送給了出版商喬治·史密斯。幾個月內(nèi)，這位隱士便成了轟動當世的名人。

史蒂夫·戴維斯（Stevie Davies）

伍厚愷　譯