自序
中華民族已經(jīng)走過(guò)了5 000年波瀾壯闊的戰(zhàn)斗歷程。我們思考、總結(jié)其中的歷史經(jīng)驗(yàn)，就有必要回顧漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中的大事因緣，哪怕是非常簡(jiǎn)要、粗略的回顧。
但這不是一個(gè)人能干成的事情，當(dāng)然更不是我這等無(wú)知者僅憑無(wú)畏、想干就能干成的事，更何況實(shí)在也沒(méi)有誰(shuí)要求、布置我去這樣做。于是，我一度甚至以為自己有這樣的想法本身就近乎無(wú)事生非。
人們寫(xiě)書(shū)，總是基于各種各樣高遠(yuǎn)的理由，而我的理由，倘若坦然地說(shuō)，竟然是時(shí)時(shí)感到無(wú)聊如果用雅致、時(shí)髦一點(diǎn)兒的說(shuō)法，這感受大概就是所謂的寂寞。
有一段時(shí)間，就因?yàn)榧拍�的緣故，我把古代的奏章找出�?lái)抄寫(xiě)，從《商君書(shū)》到康有為的《上清帝七書(shū)》。我抄書(shū)的地方就建在清代成親王永瑆舊宅的廢墟上，夜里，這園子里是一個(gè)人也沒(méi)有的，從古樹(shù)的縫隙里能夠看到對(duì)面圓明園寥落的燈火。秋天的夜空，如同無(wú)際的大海，月明時(shí)的窗外，云在天際走，仿佛滄海上行著的帆。四周一片靜謐，而心就這樣沉靜下來(lái)。
IV 龍興于寂寞與沉靜中，我時(shí)時(shí)感動(dòng)于前人的勇毅與艱難，慨嘆于他們的走投無(wú)路與奮然前行，同時(shí)感到了更大的寂寞，竟然想起了這樣的話：這寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。萬(wàn)里江山知何處？回首對(duì)床無(wú)語(yǔ)。雁不到、書(shū)成誰(shuí)與沉靜下來(lái)，就似乎聽(tīng)到遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水隔不斷的呼喚和吶喊，而這呼喚和吶喊又時(shí)時(shí)使我在平靜中感奮，于寂寞里驚怵。
到了這個(gè)歲數(shù)，年輕時(shí)經(jīng)常走動(dòng)的朋友，因?yàn)槊Φ木壒�，彼此早已不大走�?dòng)了，而這也許更是因?yàn)樾牡母裟�，彼此早已沒(méi)有什么可談，枯坐著避過(guò)對(duì)面的眼神，使我時(shí)時(shí)感到時(shí)光不能忍受的漫長(zhǎng)，同時(shí)分明感到：正是這樣虛浮的時(shí)光，將我們與歷史、與遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水的呼喚和吶喊隔絕開(kāi)來(lái)。終于來(lái)了一位，是多年前也在這院子里常常談天的，只是自他擔(dān)了要任后，已很少來(lái)往了。那天夜里，偶然從樓下經(jīng)過(guò)，他看到只有我的屋子還亮著燈，忽然就踱上來(lái)。開(kāi)門(mén)后，彼此默然良久從眼神里，我分明感受到了他的疲憊和寂寞。這是十分有意義的工作��！他翻了我的筆記，斷然決然地鼓勵(lì)說(shuō)這語(yǔ)調(diào)，仿佛間使我想起我們還年輕的時(shí)候。我忽得一振，但彼此看著對(duì)方燈下的華發(fā)，情緒隨即暗淡下來(lái)，我低聲說(shuō)：而我倒是覺(jué)得什么意義也沒(méi)有……何況我也不知道為什么要做這些，只是無(wú)聊而已嚯！大事因緣你起碼可以給學(xué)生講它一兩件，這對(duì)年輕人是很有好處的。沒(méi)有人愛(ài)聽(tīng)的，現(xiàn)在的學(xué)生，你是不知道的現(xiàn)在又怎么樣呢？青年學(xué)生，就像當(dāng)年的你我，總是追求有意義的。