《西班牙：貼近溫?zé)岬囊矮F主義》序言
我與西班牙
西班牙之于我就如同一場(chǎng)悠遠(yuǎn)的夢(mèng)。我自認(rèn)為不是一個(gè)喜歡制訂計(jì)劃的人，但每每總會(huì)在日記本的第一頁(yè)寫(xiě)上重游西班牙。溫?zé)嵯愦嫉臒崆煽肆Γ�爽朗的服�?wù)生大叔把啤酒杯砰的一聲放到木桌上，然后往前一推的帥氣，以及滑至眼前并且裹了一層濃厚泡沫的啤酒，還有那倒在大碗里的自家釀紅酒，仿佛是米酒而不是紅酒，當(dāng)然還有那能夠把街道上的垃圾都照亮的刺眼陽(yáng)光，以及凌晨2點(diǎn)仍在巷子里拿著酒杯悠閑地交談著的人們，這些周末的風(fēng)景總是讓我念念不忘。當(dāng)然最為想念的還是羅吉爾凡德?tīng)柧S登（Rogier van der Weyden，約13991464）與迭戈羅德里格斯德席爾瓦委拉斯開(kāi)茲（Diego Rodríguez de Silva y Velázquez，15991660）。

第一次乘飛機(jī)去西班牙是在我20歲生日之后的夏末。雖說(shuō)是直通馬德里，但實(shí)際上卻歷經(jīng)20多個(gè)小時(shí)的航程，飛越了孟買(mǎi)與開(kāi)羅，穿越了大半個(gè)地球。盡管現(xiàn)在像交換生或打工度假這樣去海外的機(jī)會(huì)已經(jīng)多了很多，但當(dāng)時(shí)就算是休學(xué)后去學(xué)習(xí)語(yǔ)言的學(xué)生也是極為稀少的，

更何況是去西班牙的人。所以，當(dāng)時(shí)的自己沒(méi)有選擇去墨西哥或者哥倫比亞這樣的中南美洲國(guó)家，或者因?yàn)閵W林匹克而出名的巴塞羅那，而選擇了馬德里，確實(shí)有些鬼使神差了。

馬德里是個(gè)很神奇的地方。因?yàn)楦改付际鞘谞柸耍�不用說(shuō)國(guó)外，就算在首爾以外的地方我也沒(méi)有生活過(guò)幾天，所以馬德里對(duì)我來(lái)說(shuō)真的是無(wú)比新奇。巨長(zhǎng)無(wú)比的白晝（9月初方要過(guò)了晚上9點(diǎn)天才會(huì)暗下來(lái)）、別具一格的住宅與林蔭道、隨意穿梭在如同同奧林匹克大道般寬闊的車(chē)道上的行人，以及悠閑地等待行人穿過(guò)的司機(jī)，這一切的一切都令我感到新鮮至極。
一到馬德里，我便與家人通了電話，但是在那之后卻有一周多的時(shí)間再也沒(méi)有與家里聯(lián)系。因?yàn)樵谀抢锏纳�活太興奮、太神奇、太有意思了，一眨眼就已經(jīng)過(guò)了一周。等哎呀一下想起與家里通電話的時(shí)候，母親的擔(dān)憂已經(jīng)積攢成了憤怒，更何況當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)尚未流行開(kāi)來(lái)，更沒(méi)有SNS（社交網(wǎng)絡(luò)服務(wù)）之類的。讓我把家人拋到九霄云外的那股興奮勁完全來(lái)源于住所的朋友們。他們來(lái)自西班牙各地，或是因?yàn)閷W(xué)習(xí)，或是因?yàn)楣ぷ�。從他們那里，我不僅學(xué)習(xí)到了語(yǔ)言，而且還了解了當(dāng)?shù)厝说纳�活狀態(tài)、休閑方式、衣食住行，以及節(jié)假日的一些習(xí)俗等。更值得感恩的是有些朋友甚至邀請(qǐng)我去他們的家鄉(xiāng)做客。

西班牙最大的節(jié)日之一就是復(fù)活節(jié)。那時(shí)候正值寒冬逝去、天氣回暖，所以大家會(huì)四處去旅行。正好當(dāng)時(shí)住所的朋友中有幾名是加利西亞（Galicia，西班牙西北部）人，于是復(fù)活節(jié)休假期間，我便隨他們?nèi)チ怂麄兊募乙约八麄冟l(xiāng)下的奶奶家。

對(duì)于不熟悉鄉(xiāng)村生活的我而言，那些都是聞所未聞的。第一次品嘗到了早上新擠的牛奶，第一次在掛滿大蒜與香腸的廚房里看到了暖氣與做飯兼用的火爐，第一次目睹了家人們圍在火爐旁烤火、聊天的場(chǎng)景。西班牙的人口與韓國(guó)相似，但地域面積卻有五倍之大。因此，經(jīng)常要開(kāi)著車(chē)走很久才能看到一塊田地，再走很久才能看到一家農(nóng)戶。稀稀疏疏的農(nóng)村風(fēng)景就這樣猝不及防地映入了我的眼簾，留在了我的腦海之中。這個(gè)地區(qū)亦是現(xiàn)在流行的圣雅格之路，也就是徒步至圣雅各朝圣時(shí)必經(jīng)的地方之一。

西班牙的朋友們大概覺(jué)得從遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)孤身前來(lái)的我非常勇敢，所以對(duì)我表現(xiàn)出了極大的善意。其中有一位名叫伊雷妮（Irene）的朋友，法學(xué)專業(yè)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)正在準(zhǔn)備公務(wù)員考試，比我大幾歲，興趣是畫(huà)畫(huà)。只要給她一件白色T恤，她就可以在上面幻化出你想要的圖案。她的房間里掛了許多畫(huà)作，有些是她自己畫(huà)的，有些是她的侄子們畫(huà)的。有一天，確切地說(shuō)，那天是某個(gè)周日，她說(shuō)要去一趟普拉多博物館，因?yàn)橹苋彰赓M(fèi)開(kāi)放（現(xiàn)在雖然變成了有償?shù)�，但有時(shí)會(huì)有折扣）。雖然有些羞愧，但在那個(gè)時(shí)候，我對(duì)普拉多博物館的認(rèn)知還僅限于它位于馬德里，對(duì)面是麗茲酒店這一點(diǎn)上。這還是因?yàn)槲倚�時(shí)候讀過(guò)一部小說(shuō)，里面有一個(gè)場(chǎng)面是主人公住在馬德里的麗茲酒店里苦惱著如何偷取普拉多博物館里魯本斯的畫(huà)作。所以在那個(gè)時(shí)候，對(duì)美術(shù)還沒(méi)有任何興趣的我甚至連和朋友一起去的想法都沒(méi)有。

我是在馬德里康普頓斯大學(xué)學(xué)習(xí)的西班牙語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，學(xué)校為學(xué)生們開(kāi)設(shè)了一些免費(fèi)學(xué)習(xí)西班牙文化的講座。雖然是免費(fèi)的，但還是會(huì)點(diǎn)名，并且進(jìn)行一些考試。那時(shí)候我選聽(tīng)的課是美術(shù)史。美術(shù)史這堂課（當(dāng)時(shí)我的西班牙語(yǔ)還不是太好，所以許多內(nèi)容都沒(méi)有聽(tīng)懂）與伊雷妮告訴我的免費(fèi)入場(chǎng)的這一誘餌成功誘惑到了我，讓我邁出了踏入普拉多博物館的第一步。
在普拉多博物館里有一幅畫(huà)吸引了我的視線。因?yàn)槲覐男【腿ヌ熘鹘烫�，�?duì)《圣經(jīng)》的內(nèi)容有所了解，所以知道那幅畫(huà)的主題是離世的耶穌，由羅吉爾凡德?tīng)?維登創(chuàng)作，但是除此之外，我真的是一無(wú)所知了。

之后，我又去過(guò)幾次普拉多博物館。當(dāng)時(shí)的我還沒(méi)有一定要對(duì)普拉多了如指掌這樣宏偉的理想，只是覺(jué)得馬上就要回首爾了，再不去就沒(méi)有機(jī)會(huì)了，而且去的話還可以復(fù)習(xí)一下美術(shù)史課上學(xué)的知識(shí)。偶爾去歐洲其他地方旅行的時(shí)候，我也會(huì)參觀一下各地的美術(shù)館。雖然什么都看不懂，但還是興趣盎然。有時(shí)候碰到的背包客中會(huì)有一些人認(rèn)為美術(shù)館的門(mén)票太貴，各個(gè)教會(huì)也都大同小異，還不如用那些錢(qián)去吃些美食更劃算。但是我還是寧愿吃著橙子、面包和巧克力這樣簡(jiǎn)單的東西，省下地鐵的錢(qián)去欣賞那些名畫(huà)，以及教會(huì)里那些獨(dú)具匠心的彩色玻璃與雕塑。

應(yīng)該就是在這個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始依稀地意識(shí)到，只要看到美好的東西，自己就會(huì)變得無(wú)比幸福。
沒(méi)多久，我回到了首爾。但在之后的日子里，我總會(huì)想起馬德里的一切，總覺(jué)得會(huì)有一天，我會(huì)重新回到西班牙，回到馬德里，散步在普拉多博物館前邊的林蔭路上。但是怎么做，錢(qián)從哪來(lái)？對(duì)于這些，我從來(lái)沒(méi)有做任何具體的計(jì)劃，不過(guò)我知道的是，重回馬德里始終是我日記本首頁(yè)上的第一目標(biāo)。

轉(zhuǎn)眼間我快畢業(yè)了，到了真正需要決定自己的未來(lái)的時(shí)候了。但不巧，的是當(dāng)時(shí)整個(gè)韓國(guó)都處于經(jīng)濟(jì)危機(jī)的陰霾之下 。就在這樣的愁云密布之下，我莫名地想到了普拉多博物館，想到了凡德?tīng)?維登畫(huà)中人物的愁緒，以及懸掛著他的畫(huà)作的明亮走廊，還有委拉斯開(kāi)茲畫(huà)中的女孩子們。此時(shí)，我意識(shí)到自己渴望學(xué)習(xí)更多的美術(shù)作品，于是，我決定進(jìn)修美術(shù)史。
研究生畢業(yè)后，我進(jìn)入一家與美術(shù)有關(guān)的公司工作，每天都在翻看印有各種畫(huà)作的書(shū)籍，所以總是偷偷幻想能夠有機(jī)會(huì)去看一下實(shí)物。這個(gè)念頭如同種子一樣迅速生根發(fā)芽。在它長(zhǎng)成參天大樹(shù)的時(shí)候，我買(mǎi)了從米蘭到巴塞羅那的有效期為三個(gè)月的飛機(jī)票，然后遞交了辭呈。
結(jié)束了令人心醉神迷的意大利美術(shù)之行后，我抵達(dá)了西班牙。西班牙就如同我許久未見(jiàn)的親人一樣。它雖然不像意大利一樣有著琳瑯滿目的巨作，但是卻有著西班牙藝術(shù)獨(dú)有的樸素與熱情。最后我終于到了朝思暮想的馬德里。從瓦倫西亞乘火車(chē)到達(dá)馬德里后，發(fā)現(xiàn)它與我夢(mèng)中的它別無(wú)二致，十年前的咖啡廳依舊在營(yíng)業(yè)，一到晚上就開(kāi)始喧囂的人們。普拉多博物館前的林蔭道，甚至連公交車(chē)的顏色都跟以前一模一樣。

隨后，我便去了普拉多博物館。凡德?tīng)柧S登的作品已經(jīng)不再懸掛于走廊上，而是被陳列在一個(gè)雅靜的房間里。委拉斯開(kāi)茲的女孩子們、打盹的寵物狗、臉頰微胖的王子依舊如昔。十年后再次遇到的他們比記憶中更鮮活、更栩栩如生，一點(diǎn)兒也不像是經(jīng)過(guò)四五百年時(shí)間的洗禮。

現(xiàn)在似乎應(yīng)該說(shuō)回正題，講講西班牙美術(shù)館的故事了。此時(shí)我的心情有點(diǎn)兒像是帶朋友去品嘗美食一樣，希望朋友能夠喜歡這家店的炸辣椒，又因?yàn)橄矚g而想再次前來(lái)。所以，希望讀這本書(shū)的你能夠喜歡西班牙的美術(shù)館，喜歡西班牙。