向歷史要小說（代跋）

李潔非（著名評論家，中國社會(huì)科學(xué)院研究員）

我是歷史小說愛好者。但是，多年來一件令人感到奇怪的事情是：歷史小說往往并不出自第一流的小說家，而第一流的小說家也極少去寫歷史小說。與此有關(guān)的現(xiàn)象是，歷史小說成了一個(gè)專門的行當(dāng)。那些歷史小說作家除了歷史小說幾乎從不創(chuàng)作一般的小說作品，某種時(shí)候你會(huì)覺得他們像是文學(xué)上一種類似麋鹿那樣的生物，外人認(rèn)為他們寫的是小說，而他們的寫作卻與小說界所活躍著的思想和藝術(shù)實(shí)際毫無關(guān)系，小說界在談?wù)撟约鹤钚陆?jīng)驗(yàn)和體會(huì)時(shí)也極少想到他們。這暗示著一種含義：歷史小說究竟多大程度上值得被看成小說，完全是可疑的。

歷史小說在小說中鬧獨(dú)立，或者說活躍在當(dāng)前小說藝術(shù)前沿的第一流作家坐視歷史小說僅僅由歷史小說家來擺弄，這并不是多么嚴(yán)重的事端。然而，對于愛讀歷史小說的我，卻仿佛構(gòu)成了一種多年之癢。近年，歷史小說的出版頗形旺盛，這本來是令人鼓舞的，不過事實(shí)上我卻經(jīng)常感覺因此而受到煩擾。在我曾經(jīng)閱讀或試圖閱讀的歷史小說里，故事題材幾乎一律具有吸引力，而其結(jié)果，有因?yàn)轭}材甚好而努力讀完的，更有翻了幾十頁甚至幾頁便無論如何不能進(jìn)行下去的。不少歷史小說作品在敘事上的拙劣，常常到令人無法接受的地步，與當(dāng)前中國小說所普遍達(dá)到的藝術(shù)水準(zhǔn)極不相稱。也許，題材令人著迷的歷史人物與事件本身是這些作品僅有的支柱，一旦抽掉這根支柱，單單作為小說，它們根本不可能給人們帶來什么愉悅。

說來論去，我其實(shí)在表達(dá)一個(gè)最簡單的愿望：我希望從歷史小說那里不僅僅得到歷史，同時(shí)更主要的是得到小說。這樣一個(gè)不可能再簡單的愿望，一度看來無法實(shí)現(xiàn)。但《德齡公主》改變了一切。

作者徐小斌是公認(rèn)的當(dāng)前第一流小說作家，她的《羽蛇》屬于談及20世紀(jì)90年代中國長篇小說藝術(shù)發(fā)展時(shí)不可能遺漏的作品之列，她的數(shù)部作品進(jìn)入了當(dāng)代文學(xué)史。這位長期沉溺于純藝術(shù)性質(zhì)小說創(chuàng)作的女士，過去也如同我們其他最好的作家一樣，不肯為幾乎帶有半通俗性質(zhì)的歷史小說撥冗和分神。此次《德齡公主》的出版，甚至讓一些熟悉她既往之路的批評家感到吃驚。我同樣如此，只不過心意有別在我，一個(gè)歷史小說愛好者看來，徐小斌這樣的人也染指歷史小說創(chuàng)作，恰恰是期待已久的消息。

她果然沒讓人失望，也不可能讓人失望。一旦這樣的地地道道的小說家涉足歷史小說創(chuàng)作，后者作為小說的巨大潛能和魅力無法不展現(xiàn)在人們眼前。難道她會(huì)扼殺自己的小說天性嗎？難道她會(huì)放棄自己那么擅長那么熟稔的小說敘事魔法嗎？難道她會(huì)容忍作品降低為對歷史的亦步亦趨的描述（即便是歷史小說）嗎？絕不可能。恰恰相反，歷史小說寫作一經(jīng)落入真正小說家之手，就必定不會(huì)是以小說寫歷史，必定要變成向歷史要小說。

被以往歷史小說的寫法誤導(dǎo)了的讀者，最初接觸《德齡公主》，可能完全不知所措。他們心里面將冒出一連串問號：這是慈禧老佛爺嗎？這是光緒嗎？這是李蓮英嗎？這是清代末年的中國宮廷和上流社會(huì)嗎？為什么人物和故事跟我們的歷史教科書和熟知的史料有點(diǎn)對不上號了？這正是以往歷史小說創(chuàng)作對讀者的最大傷害。它們讓讀者以為：看歷史小說就是看歷史；歷史小說無非就是學(xué)習(xí)歷史的一種形象化方法，或者說，歷史小說就是史籍或史學(xué)著作的情節(jié)化改編版。它們在如此束縛讀者的同時(shí)，使人們忘記了自己對小說藝術(shù)理所應(yīng)當(dāng)享受的權(quán)利，剝奪了人們對最充分、最大化的小說閱讀快感的追求。

在《德齡公主》這里，擺錯(cuò)了的位置得到糾正。如果起初我們心里不免還在糾纏那些疑問，那么，越往后讀我們會(huì)發(fā)現(xiàn)離這些疑問越來越遠(yuǎn)，因?yàn)樽髡哂盟龢O富想象力的敘事說服了我們：小說對歷史真實(shí)的探究不必等于對歷史的復(fù)原。《德齡公主》仍然是一部探究歷史真實(shí)的嚴(yán)肅作品，它跟那些戲說性質(zhì)的東西風(fēng)馬牛不相及。然而它同時(shí)也指明，以復(fù)述歷史為目的、描紅式的所謂歷史小說，泯滅了小說特性和本質(zhì)，實(shí)際上是用小說外觀偽裝起來的傳記。

小說是小說，小說不是傳記。此即《德齡公主》在歷史小說創(chuàng)作問題上提出來的一個(gè)非常簡單但很重要的觀點(diǎn)。歷史小說應(yīng)該忠實(shí)于歷史真實(shí)，但把握這種歷史真實(shí)的方法卻應(yīng)該是富于想象力的，它在向讀者提供對歷史必然趨勢的認(rèn)識(shí)的同時(shí)，要帶給讀者充分的惟有從小說中才能得到的創(chuàng)造性藝術(shù)愉悅。馬克思對席勒化和莎士比亞化的區(qū)分，講的其實(shí)就是這一點(diǎn)。

在老中國死掉和新中國生發(fā)的關(guān)口，徐小斌立足于對大的歷史趨勢的把握，將德齡姐妹入宮這個(gè)基本情節(jié)進(jìn)行了純小說的解讀，于是以后的故事和人物，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，我們明明知道其中許多地方幾乎所有的具體情節(jié)與場景全然出于她的撰設(shè)，但毫不抵觸，反而視作至為有趣、傳神、別開生面的想象；這想象既不違背這段歷史自身的邏輯，同時(shí)又饗我們以面對歷史時(shí)的超脫思路和浪漫心境。我認(rèn)為，這才是歷史小說的旨趣所在，才是我們從這種閱讀中應(yīng)該得到的文學(xué)享受。當(dāng)慈禧迷上了法國染發(fā)劑和美國女性雜志，當(dāng)紫禁城上演了《茶花女》看到諸如此類的描寫，我暢然而笑，心滿意足。我十分樂于接受這一類來自虛構(gòu)敘事之創(chuàng)造力的獨(dú)特快樂，而不在乎這類細(xì)節(jié)有沒有歷史文獻(xiàn)的根據(jù)。

真正的小說家，任何時(shí)候拿出來的永遠(yuǎn)只是小說，而非別的什么。