在過(guò)去與現(xiàn)在之間（代跋）

謝冕

現(xiàn)在的很多小說(shuō)是平面的，人物沒(méi)有來(lái)處，也不知去處。他們?cè)谖覀兠媲盎蝸?lái)晃去，這些人我們熟悉，都是眼下漂浮著的。他們沒(méi)有背景，也沒(méi)有記憶，一切似乎都是現(xiàn)在行進(jìn)時(shí)。這些人衣食無(wú)愁，沒(méi)有沉重的負(fù)擔(dān)，因此活得輕松。很多的時(shí)候他們是快樂(lè)的，有時(shí)也有煩愁，但那也是淡淡輕輕的，不會(huì)有刻骨銘心的悲痛，當(dāng)然更談不上驚天動(dòng)地的慘烈。要是我們不把小說(shuō)看得太重，我們把它看成街?jǐn)偵系男��?bào)，看成即食性的快餐和軟飲料，那也無(wú)妨。但是，不能所有的精神產(chǎn)品都如此，我們的生活中要有讓人品評(píng)的茶，要有讓人做夢(mèng)的酒，要有一點(diǎn)回味，要有一點(diǎn)醇厚的東西。不然，我們的生活就太乏味了。

我在徐小斌的小說(shuō)中讀到了這些東西，讀到了我們經(jīng)常在文學(xué)作品中感到匱乏的東西。那就是，我們?cè)谒�的小說(shuō)中不僅讀到了現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)，而且讀到了歷史的沉積。也許是時(shí)代的不同吧，徐小斌總是有意無(wú)意地讓我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的輕松中，感到了時(shí)間的沉重。有時(shí)是輕松中的沉重，有時(shí)是沉重中的輕松，更多的時(shí)候她是把兩者對(duì)照著來(lái)寫(xiě)的。徐小斌是寬容的，她沒(méi)有老一代或少一代常有的那樣固守自有價(jià)值觀(guān)的排他的苛刻。在處理這些關(guān)系時(shí)，她很不在意，也不刻意，甚至有一種滿(mǎn)不在乎的隨意。

這些話(huà)說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)抽象，就說(shuō)這個(gè)本子里寫(xiě)作時(shí)間最近的《非常秋天》吧，不同時(shí)代的兩個(gè)女人伊芽和韓竹心，她們由彼此陌生而走到了一起，成為了跨越代溝的好友。我們?cè)谛≌f(shuō)的展開(kāi)中看到了這樣的場(chǎng)面，一邊是伊芽，一邊是韓竹心，在她們之間，還有一個(gè)不顯身影的作家。作家是始終在場(chǎng)的。她理解比她年長(zhǎng)的韓竹心（這多么難得），也理解比她年小的伊芽。當(dāng)這兩個(gè)女人互不理解時(shí)，作家充當(dāng)了溝通者。徐小斌沒(méi)有我們常見(jiàn)的那種小說(shuō)家在人物之間作出臧否，正和邪，對(duì)和錯(cuò)，肯定和否定。她不急著作判斷。但她在對(duì)比中無(wú)疑有一種暗示。她尊重伊芽的以金錢(qián)和享樂(lè)為中心的，甚至有點(diǎn)自私的人生態(tài)度，她也許并不贊同這種態(tài)度，但我們并沒(méi)有見(jiàn)到對(duì)這種觀(guān)念的鄙薄，甚至嚴(yán)厲的譴責(zé)。

這時(shí)代本來(lái)就是寬容的。伊芽不理解秋瑾，她坦言她不喜歡秋瑾。她從來(lái)也不明白一些人，為什么能為一些莫名其妙的事情犧牲掉自己的生命。上輩人所謂的那種獻(xiàn)身精神在她看來(lái)簡(jiǎn)直一文不值。她覺(jué)得沒(méi)有任何人，任何事值得她去獻(xiàn)身。但她卻可以理直氣壯地寫(xiě)秋瑾的電影劇本為了稿費(fèi)。伊芽在陳述這些近于褻瀆神圣的言論的時(shí)候，韓竹心沒(méi)有急。作家也以平靜的心態(tài)對(duì)待這種冒犯。我們看到，作家容忍了這些奇談怪論，她對(duì)此未加嚴(yán)詞駁斥。韓竹心也好，徐小斌也好，她們都以平常心來(lái)對(duì)待伊芽的這種不理解，似乎在這種不理解中，她們理解到了在以往被我們忽視的一些東西。甚至當(dāng)伊芽隆胸失敗情緒低沉之時(shí)，韓竹心對(duì)這位小朋友也沒(méi)有責(zé)怪，她對(duì)她充滿(mǎn)了憐愛(ài)之心。但作家并不是模棱兩可的，她展示韓竹心終生的隱痛，以及最后為心愛(ài)的人復(fù)仇而終于獻(xiàn)身的秘密。這是一個(gè)女人畢生的堅(jiān)守和付出。這一切，無(wú)疑都在為伊芽一代人提供一種高尚人生境界的啟示你可以不理解，但你不能不被震撼！

我們的社會(huì)正在經(jīng)歷著巨大的變動(dòng)，阻礙人性發(fā)展的戒律消解以后，隨之而來(lái)的是相對(duì)寬松、也相對(duì)自由的局面。過(guò)去一律的價(jià)值觀(guān)有了分化，多元價(jià)值觀(guān)念并存的狀態(tài)開(kāi)始顯現(xiàn)。其間，有的價(jià)值觀(guān)是可以交匯互融的，有的則是冰炭不容的對(duì)立。徐小斌的好處是她擁有一種平和的心態(tài)，對(duì)于林林總總的現(xiàn)象，她都能處變不驚，能夠冷靜地面對(duì)那光怪陸離的一切。徐小斌有自己的價(jià)值取向，但她很聰明，她不愿過(guò)分坦率地表達(dá)傷害了她所感知的寬容的時(shí)代精神。

我對(duì)近年小說(shuō)（不光是小說(shuō)，還有別的文學(xué)樣式，幾乎所有的作品）經(jīng)常在感到滿(mǎn)足的同時(shí)又感到不滿(mǎn)足，經(jīng)常痛感這些作品歷史感的缺失。一個(gè)失去記憶的民族是可悲的，更是可怕的。一些輕輕淺淺地調(diào)笑掩埋了一個(gè)時(shí)代。而這個(gè)時(shí)代卻是我們幾代人以血淚為代價(jià)換來(lái)的。一批又一批的及時(shí)行樂(lè)者，他們高舉著物欲和金錢(qián)的大旗，游走在燈紅酒綠的新天地里。他們從何處來(lái)？他們向何處去？他們只是一些沒(méi)有骨肉的游魂，他們只有今天，不問(wèn)明天，而沒(méi)有昨天。就是這樣，當(dāng)做絹人的孔師母（見(jiàn)文集《別人》卷）出現(xiàn)在我的面前的時(shí)候，我感到作家是在為我的遺憾而作出了補(bǔ)償。

孔師母生活在五六十年代，但她卻是從三十年代的月份牌上走下來(lái)的。她并不十分漂亮，但卻非常高雅�？讕熌赋錾砻�門(mén)，正是所謂大家閨秀。她不僅會(huì)打扮，而且有風(fēng)度，走路沒(méi)有聲音，步子款款的，就像戲臺(tái)上的青衣那樣斯文。再看居家的這位女人：她做絹人在家屬園里出了名，她還做絨花、絹花、做紅綠掛錢(qián)兒。她做的東西，大人小孩都搶著要；再看她主理的一頓普通的午餐，無(wú)非是一個(gè)清湯獅子頭，一個(gè)油浸魚(yú)，一個(gè)菜心，一個(gè)豆腐，兩碟開(kāi)胃小菜，一大碗烏魚(yú)蛋湯；孔先生到家，孔師母總是急忙上前為他寬衣，再敬一杯茶，孔先生進(jìn)餐，菜一定是孔師母夾到碟子里的才吃，就著旁邊的一小杯酒。我讀這些文字時(shí)，禁不住要為徐小斌叫好。我相信現(xiàn)在不少的新進(jìn)作家寫(xiě)不了這樣的文字，他們可以寫(xiě)北京的秀水街，寫(xiě)燕莎，寫(xiě)啤酒一條街，但寫(xiě)不了孔師母和孔先生。

但燕莎等等卻同樣難不倒徐小斌，這在她的所有的作品關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景的描寫(xiě)中，已經(jīng)得到了證實(shí)。所以我說(shuō)，徐小斌是跨時(shí)代的。她一邊連接著七八十年代的新人類(lèi)或新新人類(lèi)，一邊連接著韓竹心和孔師母，中國(guó)幾代女性的人生畫(huà)卷都在她的股肱之中。徐小斌的筆下展開(kāi)著對(duì)于中國(guó)幾代女性命運(yùn)的思考。這種展開(kāi)依托著一個(gè)大時(shí)代的背景。舉例說(shuō)，孔師母鮮明生動(dòng)的形象，正是由于這個(gè)背景而具有了立體感。她的高貴文雅的言談舉止，說(shuō)明著她的家世和修養(yǎng)。她自身和家庭的悲劇又概括了一個(gè)沉重的年代。這個(gè)空前野蠻和愚昧的年代最后摧毀了這個(gè)美麗的生命。

這是徐小斌寫(xiě)作最可貴的品質(zhì)。她生活在今天，但她卻有著鄭重的對(duì)于昨天的記憶。她沒(méi)有失去這記憶。她筆下的今天是從昨天延伸而來(lái)。她筆下的人物是有深度的�？讕熌溉绱耍�韓竹心也如此。后者的命運(yùn)也是悲劇性的，而悲劇的根源僅僅是由于她對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞。韓竹心生活的那個(gè)時(shí)代蔑視這種高貴，那時(shí)代踐踏了生命的尊嚴(yán)。再看《天籟》（見(jiàn)文集《迷幻花園》卷）歲歲的母親那種近于瘋狂的殘忍的背后，同樣站立著一個(gè)野蠻的年代。那個(gè)時(shí)代摧毀了兩代人的幸福盡管歲歲母親的殘忍是不可原諒的。

多年來(lái)，徐小斌不僅用生命的體驗(yàn)寫(xiě)作，而且力圖把握整個(gè)生命世界。她對(duì)上一代女性始終懷有同情和敬意，但她們幾乎都是不幸的。而當(dāng)她的筆觸及當(dāng)代女性的時(shí)候，她的筆卻顯得輕松，她顯示了這些女性的可愛(ài)的一面。但并沒(méi)有掩飾她們的淺薄乃至輕浮。她處身在過(guò)去與現(xiàn)在之間，她了解中國(guó)幾代女性的命運(yùn)和歷史，并且鮮明生動(dòng)地再現(xiàn)了這一切。她是深思的，雖然她一般不批判什么，但她的筆下的確暗藏著批判的機(jī)鋒。

2003年7月1日于北京大學(xué)中文系