多年以前,敦煌的文物管理還未走向正軌之時(shí),青年女畫家肖星星來(lái)到莫高窟,結(jié)識(shí)了前來(lái)考察壁畫的敦煌壁畫研究專家張恕。他們都住進(jìn)了三危山角下一個(gè)便宜的招待所,這是被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為鬧鬼的地方。張恕注意到在某窟里有一塊不該有的空白,那正是一幅失竊的壁畫。問(wèn)起來(lái),所有的人都對(duì)此諱莫如深,這引起了他深深的懷疑。 張恕經(jīng)查證后,知道那幅失竊的壁畫正是自己一直感興趣的《吉祥天女沐浴圖》,由唐代名畫家尉遲乙僧所作。他去問(wèn)星星有關(guān)這幅畫來(lái)歷的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)她心事重重。她給他看了尉遲乙僧的一些畫作,其中就有影印版的《吉祥天女沐浴圖》,星星告訴張恕,從吉祥天女的畫作中,她感受到對(duì)人生來(lái)講*重要的其實(shí)就是辨別真?zhèn),特別是現(xiàn)在這樣一個(gè)代用品的時(shí)代。張恕不解其意。 在和星星的相處中,張恕慢慢產(chǎn)生了一種莫名的情感。然而,這種朦朧的感情很快就被另外兩個(gè)人的出現(xiàn)打破了:一個(gè)是醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生向無(wú)曄,另一個(gè)是當(dāng)?shù)氐男掼ょ炫、美麗妖冶的裕固族少女阿月西。星星在年輕的無(wú)曄身上重溫了昔日的少女之夢(mèng),而張恕則在阿月西那里找到了青春生命。他們從精神之愛(ài)走向了純粹、本質(zhì)的愛(ài),但是愛(ài)情永遠(yuǎn)是稍縱即逝,他們不幸卷入了當(dāng)?shù)乇诋嬍Ц`的陰謀之中。在尋找《吉祥天女沐浴圖》真跡的過(guò)程中,慘烈的結(jié)局不幸發(fā)生:星星遠(yuǎn)走異國(guó),無(wú)曄成了大漠冤魂。只有張恕僥幸返回昔日的軌跡,卻陷入了更深刻的迷惘之中這時(shí),他才深刻領(lǐng)悟到星星*初對(duì)他說(shuō)的那番話的真諦:在這個(gè)高保真的時(shí)代,假的有時(shí)比真的還像真的,因此,真品在這個(gè)時(shí)代是*珍貴的。當(dāng)然,包括真愛(ài)。這是他經(jīng)歷的敦煌之旅的*深刻的感悟。
魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、女性文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)圖書獎(jiǎng)、加拿大華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)、英國(guó)筆會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)得主迄今為止*精*全文集
莫言 李敬澤 陳曉明 戴錦華 聯(lián)袂推薦
她被譽(yù)為后社會(huì)主義中國(guó)*出色的小說(shuō)家(澳大利亞著名女性文學(xué)研究學(xué)者Kay Schaffer );
她是高度技巧化地傳達(dá)被遮敝的聲音的小說(shuō)家(世界著名出版社西蒙舒斯特Atria Books副總裁Judith Curr語(yǔ))
她是飛翔的姿態(tài)越來(lái)越優(yōu)雅的小說(shuō)家(莫言語(yǔ))
她是守護(hù)著超驗(yàn)的神性的迷幻花園的小說(shuō)家(李敬澤語(yǔ))
她是把語(yǔ)言之美發(fā)揮到極致的小說(shuō)家(陳曉明語(yǔ))
她是站在中國(guó)文壇金字塔*上的小說(shuō)家(戴錦華語(yǔ))
在智慧的迷宮里徜徉(代跋)
《敦煌遺夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)藝術(shù)
張志忠
1
近幾年,說(shuō)起長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)來(lái),我常常為兩部用了心血,卻沒(méi)有得到應(yīng)有的重視的作品抱不平,一部是羅珠的《黑箱》,一部就是我要在本文中討論的徐小斌的《敦煌遺夢(mèng)》。
道理再簡(jiǎn)單不過(guò),要是蓋一間平房,在地上畫個(gè)方框開(kāi)挖地基就是,若是起高樓,就得有精心設(shè)計(jì)的工程圖紙,把結(jié)構(gòu)放在首位。好的長(zhǎng)篇,必定有其獨(dú)特的、顯示作者風(fēng)格的結(jié)構(gòu)藝術(shù),近年長(zhǎng)篇小說(shuō)在高產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中的危機(jī),其表征之一,也就在于作家們?cè)綄懺讲萋剩恢Y(jié)構(gòu)為何物,信馬由韁,放手寫去,以至于走到哪里算哪里的地步。
而且,這種普遍現(xiàn)象,還得不到應(yīng)有的批評(píng);那些在長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)藝術(shù)上確有創(chuàng)新的少數(shù)作家作品,也得不到積極的鼓勵(lì)和支持。
如今的人們,似乎都失去了平心靜氣,沉吟哦詠的從容:但凡有寫作能力的作家,屁股后頭都有出版社或者個(gè)體書商盯著,巴不得眼里生出個(gè)鉤子,直接把你的腹稿構(gòu)思草圖預(yù)想乃至大腦溝回和花花腸子都一下子摟過(guò)去,干一回殺雞取蛋的勾當(dāng),去賺取大把大把的銀子;稱職的和不稱職的批評(píng)家們,早已被一浪高一浪的長(zhǎng)篇小說(shuō)大潮沖得跌跌撞撞,皮包里裝上不知讀完沒(méi)讀完的作品,匆匆忙忙地趕著開(kāi)討論會(huì),不信你去翻翻報(bào)紙,哪個(gè)月少得了長(zhǎng)篇新作研討會(huì)的報(bào)道;讀者呢,早已眼花繚亂,被各種名家推薦,暢銷排行、書攤廣告等牽著鼻子走,言情、武俠的電視連續(xù)劇,更是給眼睛吃冰激凌,自然是首選。
于是,就總是蘿卜快了不洗泥,買蘿卜的也不計(jì)較有泥沒(méi)泥,三整兩整,倒把又種又洗的那些實(shí)在人給埋汰了。
2
我從《敦煌遺夢(mèng)》中,讀出了幾條平行而又互相交織的線索
關(guān)于佛教諸神以及教義的考訂和梳理;
肖星星、張恕、向無(wú)曄等人的情感糾葛的故事;
陳清講述的有關(guān)敦煌傳說(shuō)的民間故事;
尉遲乙僧和表妹果奴的愛(ài)情悲劇;
《吉祥天女沐浴圖》的失竊與偵破的故事。
這些線索,一方面是各自有著不同的演進(jìn)和發(fā)展的邏輯,縱向展開(kāi),一方面則是橫向地錯(cuò)綜交織,縝密有致;在一個(gè)篇幅非常有限的、不到十五萬(wàn)字的小長(zhǎng)篇里,就像一座江南園林,占地面積雖然很小,卻布局精巧,曲徑通幽,回廊宛轉(zhuǎn),步移景換,時(shí)易勢(shì)異,自有一番天地。
同時(shí),這又是一座智慧的迷宮,是要考驗(yàn)?zāi)愕乃囆g(shù)感受力包括對(duì)藝術(shù)結(jié)構(gòu)的感知,看你能不能接受和贏得這場(chǎng)挑戰(zhàn),而登堂入室,得其真諦。
徐小斌,著名作家,國(guó)家一級(jí)編劇。畫家、刻紙藝術(shù)家。自1981年始發(fā)表文學(xué)作品。主要作品有《羽蛇》《敦煌遺夢(mèng)》《德齡公主》《雙魚星座》等。在美國(guó)國(guó)家圖書館、哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等均有藏書。2014年入選美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館亞洲著名女作家。曾獲全國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),全國(guó)首屆、三屆女性文學(xué)獎(jiǎng),第八屆全國(guó)圖書獎(jiǎng),加拿大第二屆華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng),2015年度英國(guó)筆會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)等。代表作《羽蛇》成為首次列入世界著名出版社Simon & Schuster國(guó)際出版計(jì)劃的中國(guó)作品。部分作品譯成英、法、意、日、西班牙、葡萄牙、挪威、巴西、希臘、阿拉伯等十余國(guó)文字,在海外出版發(fā)行。