我和于是之在一起過(guò)了六十多年，在他沒有患病之前，我們的生活可以概括為一個(gè)字：忙。他忙他的，我忙我的。順境也好，逆境也好，總是很難得閑。1992年，他因病退下來(lái)了，雖說(shuō)許多未了事宜還要辦，各種社會(huì)活動(dòng)還要參加，但畢竟可以不坐班，不管劇院那一攤子行政事務(wù)了。就在這時(shí)，我們居然有了一段極其難得的清閑日子。早上迎著朝陽(yáng)，漫步來(lái)到離家不遠(yuǎn)的紫竹院公園，呼吸著清新的空氣，頭腦也覺得清爽了許多。我和拳友一起鍛煉，是之表示也要學(xué)些太極拳了，這真是難得。他整天緊鎖的眉頭松開了，偶爾遇到一些老觀眾，圍著他聊起過(guò)去看他的演出的感受，讓他在精神上又得到了些安慰，心情開朗多了。

也就是在這段時(shí)間里，我們閑聊時(shí)，曾談起將來(lái)誰(shuí)先走（去八寶山）的事。他說(shuō)：我要是先走，你會(huì)非常痛苦，可我相信你還能過(guò)得很好。要是你先走了，那我可怎么過(guò)��！我說(shuō)，趁我們都在，應(yīng)該把我們這么多年經(jīng)歷的事都寫下來(lái)。等將來(lái)不論是誰(shuí)，只剩下一個(gè)人時(shí)，看著它，也是個(gè)紀(jì)念。他同意了。并且，他還提出原來(lái)總想寫的有關(guān)良師益友的文章，最好也能一并寫出來(lái)。這樣我們就做了分工，我先準(zhǔn)備材料，包括整理他的年譜，他的演員日記，還有他未發(fā)表的文章手稿，以及多年來(lái)我倆的通信等。他隨手便在一張廢紙的背面，擬了他準(zhǔn)備寫的良師益友的提綱�？上н@張紙現(xiàn)在找不到了，我只記得最后一段是他要寫我。我當(dāng)時(shí)很驚奇，他會(huì)怎么寫我呢？可沒來(lái)得及問，就成了永遠(yuǎn)的遺憾了。

可惜，好景不長(zhǎng)。他還沒能真正動(dòng)筆，新的任務(wù)又來(lái)了。為了紀(jì)念北京人藝建院四十周年，準(zhǔn)備要出兩本書，其中《論北京人藝演劇學(xué)派》這本專著不僅要由他來(lái)組織、安排，而且他還要寫一篇論文式的文章，即《論民族化（提綱）詮釋》。這個(gè)任務(wù)對(duì)是之來(lái)說(shuō)，確實(shí)已經(jīng)很困難了。眼看著他寫文章一天比一天吃力的情況，我心里明白大概我們?cè)瓉?lái)那美好的寫作計(jì)劃恐怕是難以實(shí)現(xiàn)了。

二

市政協(xié)文史委員會(huì)主任張廉云同志，為他們政協(xié)的《北京文史資料》，曾向是之約稿，希望他能寫些自己的事情。可是到了1996年以后，她發(fā)現(xiàn)是之的身體已大不如前了。于是，她就找到人藝的劇作家、是之的好友李龍?jiān)疲ㄋ�也是政協(xié)委員），對(duì)他說(shuō)：看來(lái)于是之寫不了自己了，希望你能答應(yīng)下來(lái)，寫一寫于是之。龍?jiān)平?jīng)過(guò)慎重考慮，同意了。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的醞釀，于2003年完成了他那篇約八萬(wàn)字的文章《我所知道的于是之》。2004年刊在北京政協(xié)的《北京文史資料》上。同年，由中國(guó)青年出版社出版為單行本。文章發(fā)表后反響強(qiáng)烈，許多報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載，深受讀者歡迎。

記得是之的好友童超去世后，他的夫人告訴我說(shuō)，就在他臥病在床時(shí)，正趕上《北京晚報(bào)》上轉(zhuǎn)載龍?jiān)频奈恼�。他每天都盼著早點(diǎn)得到晚報(bào)，好叫他女兒讀給他聽。他邊聽邊發(fā)出各種感慨，有時(shí)笑，有時(shí)落淚。他斷斷續(xù)續(xù)地念叨著：是之啊，我的好兄弟！我想你啊！

我讀了龍?jiān)频奈恼乱埠芨袆?dòng)。我認(rèn)為，他寫了一個(gè)真實(shí)的于是之，不像有的人只是根據(jù)一些材料，再加上合理想象就編起來(lái)了。龍?jiān)苿t是從他親身和是之的接觸，有感而發(fā)，好就是好，弱點(diǎn)、毛病也不避諱。比如他寫他們那次西北之行，是之在一次表演中出現(xiàn)了失誤，龍?jiān)朴眯拿枋隽耸侵�作為一個(gè)演員內(nèi)心的痛苦。當(dāng)我讀到這里時(shí)，我的心也被刺痛了。

2008年，是之第一次被報(bào)病危。我先后約了魯剛、李龍?jiān)坪屯�道明幾位朋友，商量了有關(guān)是之的后事。其中，我曾向龍?jiān)铺岢瞿芊窠o是之寫個(gè)墓志銘。他覺得有些難度，但也沒有拒絕。經(jīng)過(guò)協(xié)和醫(yī)院大夫的搶救，是之的病情又趨于平穩(wěn)，我們緊張的心情也暫時(shí)放松下來(lái)。

2011年5月的一天，龍?jiān)坪退�的夫人新民，還有市政協(xié)的張秋萍一起到協(xié)和醫(yī)院看望是之。龍?jiān)聘嬖V我，2010年北京出版社約他在已發(fā)表的《我所知道的于是之》一文的基礎(chǔ)上，再重寫一個(gè)新的于是之�，F(xiàn)在他已經(jīng)寫出了一個(gè)初稿，希望我看看，還有什么補(bǔ)充。就在我們談?wù)摃�中寫的一些往事時(shí)，秋萍站在是之床邊說(shuō)：你們看，就在你們說(shuō)話時(shí)，于老一直睜著眼睛在聽吶。是嗎？大家一看，果然。我很奇怪，這段時(shí)間是之白天昏睡的時(shí)間多，很少睜眼，夜里倒有時(shí)睜眼。難道他真有些感應(yīng)嗎？我知道，是之是很惦記龍?jiān)频�，讓龍�(jiān)苼?lái)寫是之的事情，是之也會(huì)同意的。想到這里，我決定把我已經(jīng)整理出來(lái)的有關(guān)是之的資料全部都給龍?jiān)�，我想這對(duì)他要寫的那個(gè)于是之可能有些用處。

2011年10月28日，市政協(xié)的賈凱林同志來(lái)我家，帶來(lái)了厚厚的一本書。它就是李龍?jiān)频男伦鳌堵浠�無(wú)言與于是之相識(shí)三十年》。她說(shuō)，龍?jiān)魄靶┤兆由眢w不太好，住了一段時(shí)間的醫(yī)院，現(xiàn)在已經(jīng)出院了。他叫我先把書送過(guò)來(lái)，叫您別擔(dān)心他的身體。我信了，我想先不去打擾他，讓他靜養(yǎng)一段，等我把書看過(guò)后再和他長(zhǎng)聊。

龍?jiān)剖菓阎鴺O深的感情在寫于是之的。他以一個(gè)劇作家的角度審視、全面分析著他要寫的這個(gè)人物，用他親歷的事件和他了解的各方面素材，不僅寫了是之的生活、歷史、性格、愛好等方方面面，更重要的是他剖析了是之的心靈深處的所思所想，也看到了是之內(nèi)心真正的痛苦，他是了解是之的。他還特別提到了是之的價(jià)值，說(shuō)的也是實(shí)情，都是發(fā)自肺腑的真心話。我同意他對(duì)是之的這些評(píng)論。

為了表示對(duì)龍?jiān)频母兄x，我找出僅有的一幅是之寫的字，寄給了他。過(guò)了幾天龍?jiān)平o我打來(lái)電話，只簡(jiǎn)短地說(shuō)了幾句就掛斷了。我當(dāng)時(shí)有些奇怪，感覺有些異樣。沒想到這竟是和他的最后一次通話。

2012年8月6日，噩耗傳來(lái)，我才恍然大悟。我和龍?jiān)谱詈蟮囊淮瓮ㄔ�，本�?yīng)有許多話要說(shuō)，可他怕我問他的病情。他那時(shí)已經(jīng)是癌癥晚期并準(zhǔn)備放棄治療了，他不想告訴我，但實(shí)際上他又控制不住自己的感情，所以干脆就把電話掛斷了。現(xiàn)在我真后悔，我真遲鈍�。↓�?jiān)票仁侵�小二十二歲，竟先于他的老大哥走了。我沒敢告訴是之，只是默默地捧著那本《落花無(wú)言》哭了，感到心像被針刺了那樣疼。從報(bào)紙上看到戲劇界的朋友含淚向龍?jiān)聘鎰e的情景，我注意到，在龍?jiān)频倪z像旁擺放著的是他那本嘔心瀝血的著作《落花無(wú)言與于是之相識(shí)三十年》。我想，龍?jiān)茮]有食言，在他那本書的最后寫道：我手下的這部書稿，就是寫給于是之的墓志銘……他完成了我對(duì)他的請(qǐng)求，我再一次謝謝他。現(xiàn)在，是之已經(jīng)和他的小兄弟在另一個(gè)世界相會(huì)了。他們又可以在一起切磋他們的創(chuàng)作了。

三

有了龍?jiān)七@本書，我的心就踏實(shí)了，也不想再多寫什么了，只想一心一意地把是之的年譜整理好，多補(bǔ)充些材料，寫得詳細(xì)些，也能當(dāng)作是他的傳了。

就在這時(shí)，王丹出現(xiàn)了。

王丹，是我大學(xué)最要好的同學(xué)王鎮(zhèn)如的女兒。鎮(zhèn)如在世時(shí)曾熱心幫我查找整理有關(guān)是之的資料。她的病逝，對(duì)我打擊很大。王丹常常和我通信，關(guān)心、安慰我。現(xiàn)在她退休了，有時(shí)間了，便來(lái)我家看我。她鼓勵(lì)我，不要只寫年譜，還應(yīng)該寫些我所知道的于是之和我與他在一起的故事，這也是對(duì)他最好的紀(jì)念。

我覺得她說(shuō)的也有道理。但，我也知道自己的水平，要完成這件事是有困難的。王丹表示，她可以全力支持我。在她的鼓勵(lì)下，我們的合作便開始了。我們的工作方式，一般是我寫了初稿，經(jīng)她整理打成電子版；或是我口述，她錄音后整理出來(lái)，我再修改。就這樣斷斷續(xù)續(xù)，經(jīng)過(guò)幾年才初具規(guī)模。其間，凡是我信心不足時(shí)，王丹總是不斷地給我打氣。現(xiàn)在總算完成了。

這里，感謝王丹對(duì)我的鼓勵(lì)、幫助。也感謝一些親友在知道我寫這本書時(shí)所給予的鼓勵(lì)、關(guān)懷。

李曼宜

2018年5月