序

黃德海

每個(gè)人都有向上的愿望，可在這擾攘的人世間，并非每個(gè)人都能順利而直接地實(shí)現(xiàn)自己的愿望。對(duì)大部分未必自覺的人來說，向上愿望的起起落落，就變形成了人生的坎坎坷坷。

如果我沒有看錯(cuò)，陳克海《簡直像春天》里的六個(gè)小說，寫的就是向上愿望在人間崎嶇起伏的樣子。說得更確切些，陳克海這個(gè)小說集里的人們，都面臨著人生的第二次向上可能。

一個(gè)年輕的學(xué)生從校園走向社會(huì)，一個(gè)機(jī)關(guān)女性開始厭倦重復(fù)的日常，一對(duì)幾乎被生計(jì)淹沒的夫婦企圖掙扎出來，一個(gè)科員盼望著中年變法，一個(gè)喪妻者注視著年輕女性的溫情，一個(gè)功成名就的男人無意識(shí)做著改變……沒有什么了不起，不過是些不純粹的愛情，不徹底的表白，不干脆的決斷，不真誠的話語，不得已的分別……瞥眼看過去，差不多都是沉入深水區(qū)前的無意義掙扎，做不得數(shù)，也當(dāng)不得真不過，似乎也并不是毫無用處。盡管可能在掙扎中陷入得越來越深，可掙扎本身，好像又帶來了那么一點(diǎn)不同，跟完全忘記了向上愿望的人，有了那么一絲不太說得明白的差異。

小說中的人物，經(jīng)歷的都不過是平常的人生，每個(gè)人都有些愿意或不愿意跟人提起的故事那個(gè)年輕的女孩，運(yùn)氣不好，竟然招惹上了滿嘴是蜜的老男人。一來二去，習(xí)慣了，竟多了份貪戀。那個(gè)坐久了機(jī)關(guān)的女性，不知不覺就變成了她曾經(jīng)討厭的那一類人，自以為是，愛給人說教，顯擺似是而非的人生看法，好像如此一來，就能證明她的人生不是那么蒼白。那看不到生活盡頭的兩口子，他那么拼命地親著她，無意義地重復(fù)著無數(shù)次的接吻，就像人們?cè)诮^望的時(shí)候，并不知道絕望，只是不斷地把香煙放在嘴上吸。那個(gè)喪妻的男人，開著那輛渾身是泥的212在東山上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，也不拍照片，更不想什么轉(zhuǎn)行，他就是感覺憋屈，想到更高的地方透透氣。那個(gè)外人看起來成功的男性，覺得自己陷在這乏味的生活中，就像流水線上分揀的土豆，由著機(jī)器篩選。盡管生活的洪流在綿延的掩蓋下似乎消除了兇險(xiǎn)，可那能把人卷進(jìn)漩渦的力量沒有絲毫減弱，猛獸般的獠牙每每在人喘息之間閃現(xiàn)

出來。

就是在這樣日漸疲沓下去的人生當(dāng)中，人不斷騙取著自己的信任，做著絕望的掙扎，付出無奈的愛意，乞求善意的安慰，涌起挫敗的嫉妒……雖然時(shí)刻準(zhǔn)備著從平庸的生活中一點(diǎn)點(diǎn)掙扎出來，卻不過是蕪雜繁瑣生活中卑微的人生。哪一點(diǎn)掙扎的力量有用嗎？似乎有那么一點(diǎn)。從此后發(fā)生的種種來看，盡管生活仍然古井不波，但總歸有一點(diǎn)什么發(fā)生了。

這些疲累無助、畏葸不前的人們，起碼在掙扎中慢慢認(rèn)識(shí)清楚了一些問題，看清楚了一點(diǎn)自己她想起之前的懦弱，委曲求全，竟然把那么多時(shí)間用在埋怨，用在指望男人身上，長吁了一口氣。好些中午，就她一個(gè)人在滿是亮光的室內(nèi)機(jī)械重復(fù)。她也不覺得枯燥。汗液順著脊背流下，好像經(jīng)年累月淤積的毒素也排出來了。掙多少錢是個(gè)夠？她是掙了些錢，可得到的卻是一身的疾病和傷痛。什么樣的日子不是往下過？或許是想通了這一點(diǎn)，她對(duì)接下來的生活又多了些期待。想著三三兩兩的人在水波里自在起伏，完全可以游到精疲力竭，游到他盡興，愛怎么撲騰就怎么撲騰，他連抓鼠標(biāo)的手都濡濕了。也是做著這些瑣碎的事情，他才一點(diǎn)一點(diǎn)平靜下來。好像廚房成了他的教堂，只有這里，才有足夠的肚量可以容納他那些模棱兩可的懺悔。洗完手，他抬頭看了看鏡子里的自己。他嘴唇抿得緊緊的，猛一看，隱約露出一股女相。

這微乎其微的變化，清除了一點(diǎn)兒淤積，驅(qū)走了一點(diǎn)兒無奈，帶來了一點(diǎn)兒心勁兒，疏通了一點(diǎn)兒道理，甚至改變了一點(diǎn)兒容貌，都說不上是值得提起的事情，甚至在這之前，向上的愿望帶來的是更多的艱辛，人突破了很多原本不必突破的底線，陷入了更為可怕的困局。但生活沒有因此而停頓，人終于借助這困局明白了些什么，此前的種種也就不完全是徒勞，人在這艱難中一點(diǎn)點(diǎn)活出了自己的樣子。

有意或者無意，陳克海這本小說集中的人物，都有著或深或淺的關(guān)聯(lián)，一個(gè)小說中的配角成了另一個(gè)小說的主角，一個(gè)小說中的主要情節(jié)成了另一個(gè)小說的引子，一個(gè)小說里的意外成了另一個(gè)小說里的必然。就這樣，《簡直像春天》差不多編織出一個(gè)屬于中年人的命運(yùn)共同體，雖然掙扎之后，他們也不過完成了普通的生活，可他們付出了自己的努力，顯現(xiàn)了向上的愿望這是屬人的卑微，也毫無疑問是屬人的驕傲；這是小說的卑微，也毫無疑問是小說的驕傲。