一部難得的工業(yè)題材好小說(shuō)（序）

李壽生/文（中國(guó)化工作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、中國(guó)石油和化學(xué)工業(yè)聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)）

工作之余，我喜歡翻看一些文藝作品。自黨的十八大以來(lái)，我國(guó)文藝創(chuàng)作呈現(xiàn)一片繁花似錦的春天景象，各種題材的文藝創(chuàng)作十分繁榮。但在眾多的文藝創(chuàng)作中，工業(yè)題材的作品較少，工業(yè)題材的小說(shuō)，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)更是鳳毛麟角。

前不久，我的好朋友湖北宜化集團(tuán)有限責(zé)任公司的陳剛，十分高興地給我送來(lái)他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《臥槽馬》，并希望我給他的作品寫個(gè)序，理由是：您既是行業(yè)作家協(xié)會(huì)的名譽(yù)主席，又是行業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，不能推辭！

盛情難卻。我從未給小說(shuō)，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)寫過序。既然無(wú)法推辭，就必須有認(rèn)真的態(tài)度。我用了幾個(gè)整天的時(shí)間，認(rèn)真把《臥槽馬》讀了兩遍。小說(shuō)的開篇就把我吸引住了，隨著故事情節(jié)的展開，我是一口氣讀完的。兩遍讀完，掩卷沉思，梳理我的讀后感。有兩點(diǎn)突出的感受：一是故事真實(shí)，二是語(yǔ)言凝練。

首先，說(shuō)說(shuō)真實(shí)�！杜P槽馬》的真實(shí)反映在三個(gè)方面：

一是行業(yè)發(fā)展背景真實(shí)。臥槽馬寫的是一個(gè)化肥廠的發(fā)展歷史，一個(gè)企業(yè)的發(fā)展離不開行業(yè)發(fā)展的歷史背景。我國(guó)化肥工業(yè)的發(fā)展，有一個(gè)十分生動(dòng)曲折的大背景。上世紀(jì)六十年代，我國(guó)化肥極度短缺，為了解決我國(guó)農(nóng)業(yè)的急需，全國(guó)化肥工業(yè)一片大干快上的景象，縣縣都辦化肥廠。要想當(dāng)縣長(zhǎng)，先進(jìn)化肥廠，就是當(dāng)時(shí)化肥工業(yè)紅火的一句時(shí)髦流行語(yǔ)。九十年代，隨著大化肥尿素項(xiàng)目的引進(jìn)，隨著小化肥的改造，隨著我國(guó)化肥工業(yè)的技術(shù)進(jìn)步，我國(guó)化肥工業(yè)市場(chǎng)由短缺走上了需求基本平衡，化肥廠門前車水馬龍火爆搶購(gòu)的局面已經(jīng)成為歷史。到2000年前后，我國(guó)化肥工業(yè)出現(xiàn)了嚴(yán)重產(chǎn)能過剩的局面，產(chǎn)大于銷的局面迫使全行業(yè)走上了一條去產(chǎn)能、淘汰落后的境地。我國(guó)化肥行業(yè)由極度短缺，到產(chǎn)需基本平衡，再到產(chǎn)能嚴(yán)重過剩，這就是我國(guó)化肥行業(yè)發(fā)展的大背景，在這個(gè)大背景下，化肥企業(yè)都經(jīng)歷了極度富有，到過緊日子，再到大浪淘沙、淘汰落后、轉(zhuǎn)型升級(jí)的巨變曲線�！杜P槽馬》真實(shí)地反映了在這樣一個(gè)驚心動(dòng)魄背景下，一個(gè)典型化肥廠摸爬滾打的日子。

二是企業(yè)改革主線脈絡(luò)真實(shí)�！杜P槽馬》緊緊圍繞一個(gè)由年產(chǎn)十萬(wàn)噸硝銨廠轉(zhuǎn)型為碳銨化肥廠，又由碳銨化肥廠改造為尿素工廠。一個(gè)由全民所有制的峽灣化肥廠改制為泰豐化工有限責(zé)任公司，再由國(guó)有公司改制為資本上市公司，生動(dòng)描寫了臥槽馬化肥廠由興到衰，再由衰到興的全部改革發(fā)展歷程。改革發(fā)展的利益沖突，引發(fā)了企業(yè)內(nèi)外上上下下群體各種矛盾，競(jìng)爭(zhēng)上崗、下崗分流、人員調(diào)整、職務(wù)變遷以及企業(yè)圍墻內(nèi)外的興衰變化等等，矛盾展開自然生動(dòng)、矛盾沖突真實(shí)可信。臥槽馬化肥廠其實(shí)就是中國(guó)國(guó)有企業(yè)改革完整歷程的一個(gè)生動(dòng)典型，國(guó)有企業(yè)改革的歷程躍然紙上、活靈活現(xiàn)，十分難能可貴。

三是人物性格塑造真實(shí)。小說(shuō)圍繞著臥槽馬化肥廠三個(gè)主要人物黃政勇、吳英俊、姜大民的命運(yùn)，塑造了劉夢(mèng)娜、劉招娣、王友忠、王懷亮、胡遠(yuǎn)方、馬雪花、馬海燕、張建新、艾新華等一大批有血有肉、性格各異，與化肥廠內(nèi)外有著密切聯(lián)系的鮮活人物群體。他（她）們的命運(yùn)既同化肥廠的興衰密切相關(guān)，又同時(shí)代命運(yùn)息息相關(guān)。黃政勇、吳英俊、姜大民的職務(wù)變化，劉夢(mèng)娜、劉招娣的家庭生活，王友忠、王懷亮的社會(huì)關(guān)系，胡遠(yuǎn)方、馬雪花的命運(yùn)風(fēng)雨……構(gòu)成了一部生動(dòng)的社會(huì)生活百科全書，化肥廠年輕人同周圍農(nóng)民的利益關(guān)系，化肥廠內(nèi)部豐富的人文生活，化肥廠變革前后利益沖突，都充分反映出了作者對(duì)工廠生活的深入觀察和生動(dòng)提煉。

其次，說(shuō)說(shuō)語(yǔ)言。《臥槽馬》的語(yǔ)言，具有十分簡(jiǎn)潔凝練和準(zhǔn)確生動(dòng)的特點(diǎn)。

小說(shuō)的開頭，用引子開篇介紹了臥槽馬的悠久歷史和千年不變的來(lái)頭。一個(gè)短短的開篇，就把臥槽馬滄桑的歷史、驚艷的典故、家族的更迭、獨(dú)有的特產(chǎn)還有小說(shuō)人物王麻子等全部推出，把這樣一個(gè)內(nèi)涵豐富、紛繁雜亂的歷史，豐富的人文遺產(chǎn)，長(zhǎng)篇故事的鋪墊，娓娓道來(lái)，語(yǔ)言干凈利索、緊扣心弦、引人入勝，充分反映了作者老練的文字功底。

人物情感的描寫，更是細(xì)致入微，催人淚下。有人講，能打動(dòng)人心的只有人心。在姜大民癌癥住院期間，描寫在病床上同陪夜的劉夢(mèng)娜那段感人肺腑的夫妻對(duì)話，更是情真意切、肝腸寸斷。

第二天晚上，他要?jiǎng)��?mèng)娜陪夜。他把床勻出來(lái)一半，要?jiǎng)��?mèng)娜陪他在床上躺著。劉夢(mèng)娜說(shuō)床太窄了，我怕碰著你，還是睡行軍床上，靠著你的床，行嗎？姜大民固執(zhí)得像孩子，頑皮上臉地說(shuō)，我就要嘛。兩個(gè)人把病床填得滿滿當(dāng)當(dāng)，骨肉相嵌，找不到半點(diǎn)余地。姜大民仍習(xí)慣性地把一條胳膊從枕頭下面伸過去，繞成一個(gè)溫柔的陷阱，托住劉夢(mèng)娜的脖子，凹凸相扣，嚴(yán)絲合縫。就算不說(shuō)話，表皮下涌動(dòng)的血液也能讓身體的溫度烘暖他們的愛情。姜大民的眼睛泊在淚水里，一動(dòng)不動(dòng)。他是不敢動(dòng)，一動(dòng)就要潰堤。但他的嘴動(dòng)了，聲音發(fā)顫地說(shuō)，你將來(lái)要是找到伴了，也會(huì)讓他這么抱著你睡覺嗎？他像把一把刀子捅到她心里又?jǐn)噭?dòng)了一下，這把刀子似乎帶著某種企圖。劉夢(mèng)娜的心在猛烈抽搐，眼淚噴涌而出，她用手捂著嘴，渾身瑟縮，不讓聲音發(fā)出來(lái)。姜大民明知道不該問也不能問，一張口就會(huì)撕開一道鮮血淋漓的口子，里面的愛有多深，疼就有多深。她怎么回答都是舍生忘死的表態(tài)，多么的殘酷。劉夢(mèng)娜成了寒冬臘月還埋在淤泥里的半截殘藕，心里都是洞，另外連著絲的半截藕不見了。她會(huì)去找嗎？她仿佛正夾雜在生死之間。姜大民愧疚地側(cè)過半個(gè)身，另一只手環(huán)過來(lái)，把她整個(gè)人都摟在懷里，像附在她身體上的一個(gè)殼，包住了她。她捂著胸口像捂著傷口，索性痛到底吧。她泣不成聲地說(shuō)，大民，我不會(huì)去再找，你就在那邊安心地等著我吧。

語(yǔ)言的魅力，就在于情真意切，直撞心靈最柔軟之處。《臥槽馬》就有這樣的語(yǔ)言特色。

迎著2018年春節(jié)的濃濃年味，我完成了陳剛托付的任務(wù)，心中有了一種如釋重負(fù)的輕松。陳剛是一位年輕的作家，《臥槽馬》的出版，對(duì)他的創(chuàng)作成長(zhǎng)無(wú)疑是一個(gè)動(dòng)力加速器。他生活閱歷十分豐富，創(chuàng)作欲望十分強(qiáng)烈。他既勤奮，又善于觀察，相信陳剛還會(huì)有更多、更好的作品問世。

我們熱切地期待著。

2018年2月13日，于北京亞運(yùn)村

后記：

風(fēng)隨著意思吹（后記）

創(chuàng)作談

陳剛/文

風(fēng)隨著意思吹你聽見風(fēng)的響聲，卻不曉得它從哪里來(lái)、到哪里去。這是一句基督箴言，也是一句充滿禪意的詩(shī)。所有的光亮和喜悅都在這秘不可知與灑脫自然里了，也類似于文學(xué)的表達(dá)意境。一篇散文或者一首詩(shī)，最想表達(dá)的意思也就那么一兩句話。其余的文字都只是在烘托并等待那么一兩句話的盛放，或者說(shuō)在為釋放那么一兩句話而提供表達(dá)的機(jī)緣，文字都在風(fēng)里吹。思想才是文字的花朵，一篇散文或者一首詩(shī)總會(huì)開出那么一兩朵燦爛的花。其實(shí)小說(shuō)也是。只是可能捂得更緊，綻放時(shí)才會(huì)更絢麗。

互動(dòng)百科上這么解釋臥槽馬：象棋術(shù)語(yǔ)，指進(jìn)到底象前一格位置的馬。既可將軍，又可以抽車，是棋局里的一種兇招。我覺得這個(gè)解釋有點(diǎn)意思，很貼合這個(gè)小說(shuō)想表達(dá)的意思。世事如棋局，人是棋子，企業(yè)也是。我了解一些企業(yè)家，他們都懷著險(xiǎn)中取勝的理想。競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代，這是一種優(yōu)秀的企業(yè)家品質(zhì)，叫冒險(xiǎn)精神。我在創(chuàng)作的時(shí)候，一直在努力把題目和內(nèi)容擰在一起，搓麻繩一樣。我希望搓得越牢固越好，可以承吊起一個(gè)百年企業(yè)的傳奇。

2017年7月，在江蘇黃橋，中國(guó)化工作家協(xié)會(huì)組織學(xué)習(xí)習(xí)近平在九次全國(guó)作家協(xié)會(huì)代表大會(huì)上的講話精神。會(huì)議間隙，中國(guó)石油和化學(xué)工業(yè)聯(lián)合會(huì)李壽生會(huì)長(zhǎng)和我閑聊，說(shuō)你是中國(guó)化工作家協(xié)會(huì)副主席，又是九次作代會(huì)代表，還在中國(guó)最大的化肥制造企業(yè)工作，你熟悉行業(yè)和企業(yè)情況，可以寫寫化工企業(yè)。他沒有說(shuō)責(zé)任和義務(wù)。我突然間有了責(zé)任感和使命感一樣。我不認(rèn)為這是自作多情的矯情。

等真正動(dòng)筆前，我認(rèn)真閱讀了壽生會(huì)長(zhǎng)主編的《中國(guó)化工風(fēng)云錄》，這是一本報(bào)告文學(xué)集。沉浸其中數(shù)日，寂靜中有了微瀾，是心動(dòng)。從中打撈出以下幾組數(shù)據(jù)：

1956年5月12日，中華人民共和國(guó)化學(xué)工業(yè)部成立。

1958年5月1日，在中國(guó)當(dāng)代化學(xué)工業(yè)鼻祖侯德榜的親自指揮下，中國(guó)第一個(gè)碳化法小化肥廠在上海投產(chǎn)。年產(chǎn)能僅兩千噸碳銨。

1961年，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理陳云親自兼任中央化肥領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)，開始布局全國(guó)小肥廠……

1966年，全國(guó)有一千多家小化肥廠遍布各地。主要產(chǎn)品是碳銨和氨水……

1973年，中國(guó)正式?jīng)Q定向日本東洋公司等外企引進(jìn)大化肥……

1976年5月5日，中國(guó)第一套三十萬(wàn)噸合成氨五十二萬(wàn)噸尿素在四川化肥廠正式投產(chǎn)……

2016年，全球化肥產(chǎn)能1.83億噸，中國(guó)化肥產(chǎn)能0.605億噸。

經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的奮力拼搏，中國(guó)的化肥工業(yè)從一窮二白到占據(jù)全球化肥產(chǎn)能三分之一，成了穩(wěn)居世界第一的化肥產(chǎn)業(yè)大國(guó)，每年參加IFA（國(guó)際肥料工業(yè)協(xié)會(huì)）大會(huì)的中國(guó)化肥企業(yè)代表超過與會(huì)人員半數(shù)以上。光鮮的數(shù)字背后，有著更深的隱憂。中國(guó)雖然已經(jīng)成為一個(gè)化肥大國(guó)，但不是強(qiáng)國(guó)。我們面臨的是氮肥、磷肥產(chǎn)能過剩加劇，低水平的重復(fù)建設(shè)，高耗能重污染的現(xiàn)狀，糧食安全與資源消耗和環(huán)境保護(hù)的矛盾日益尖銳。我國(guó)化肥利用率僅為30%～35%，而農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)國(guó)家化肥利用率已達(dá)到60%。我們進(jìn)入化肥強(qiáng)國(guó)要走的路還很長(zhǎng)，譬如生物刺激素的研究，測(cè)土施肥配伍養(yǎng)分的技術(shù)，水肥一體化的建設(shè)，包括化肥深施的機(jī)械配套和智能制造等。除了化肥產(chǎn)業(yè)，還有建材、鋼鐵等若干產(chǎn)業(yè)都面臨大而不強(qiáng)的窘境。振興民族工業(yè)，唯有產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型技術(shù)升級(jí)才能由大到強(qiáng)，這是一個(gè)涉及供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革的方向問題，也是一個(gè)涉及新時(shí)代企業(yè)家群體如何創(chuàng)造未來(lái)的具體問題。

工業(yè)題材讓我興奮，經(jīng)歷也是資本。我曾在中國(guó)最大的化肥制造企業(yè)里兼任過幾家化肥企業(yè)的董事長(zhǎng)。非常不幸的是，七年時(shí)間里，我組織參與停產(chǎn)關(guān)閉的化肥企業(yè)也是七家。這七家企業(yè)曾經(jīng)都是當(dāng)?shù)刈畲蟮牡胤焦�業(yè)企業(yè)，在日益緊迫的安全環(huán)保壓力下無(wú)一幸免，或關(guān)�；蜣D(zhuǎn)產(chǎn)。它們見證了中國(guó)化肥工業(yè)如何由弱到強(qiáng)，又經(jīng)歷盛極而衰，最后退出歷史舞臺(tái)的過程。這幾年，我經(jīng)歷了如何面對(duì)幾千名員工的安置，幾十億資產(chǎn)的處置，若干社會(huì)債務(wù)的清理，許多日子就在這樣的糾纏和糾結(jié)中度過。我被員工們圍困在辦公室里，兩天只吃上一個(gè)蘋果……悲觀、憐憫、憤怒、無(wú)奈，我卷入到各種情緒的旋渦中，多么希望能夠抓住一把稻草。但我退一步去想，又一個(gè)筋斗翻上云端去看，我理解了員工們。如果企業(yè)還活著，我們依然是相親相愛的一家人。如果企業(yè)越做越強(qiáng)，他們會(huì)以更加溫情的形式表達(dá)愛。為什么不能讓這個(gè)企業(yè)永遠(yuǎn)強(qiáng)大下去呢？我陷入了困頓。

即使玫瑰已經(jīng)枯萎，芬芳仍將繼續(xù)。我一定要寫一個(gè)百年企業(yè)的傳奇，即便是一部虛構(gòu)的小說(shuō)，也是我的理想。我從另一個(gè)廣闊的時(shí)空里進(jìn)入創(chuàng)作，卻一度陷入沮喪，相對(duì)于充滿激情的創(chuàng)作者而言，我更像一個(gè)遲鈍的觀察者。企業(yè)的歷史變成了一堆臘肉，我聞到了一股淡淡的哈喇味。如果用現(xiàn)實(shí)主義來(lái)處理，怎么超越現(xiàn)實(shí)本身？寧?kù)o，瑣碎，缺乏大波瀾，也沒有刀光劍影，所有的過程只能像日常工作一樣消融于平庸。無(wú)論靜態(tài)描寫，還是開放敘述，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比小說(shuō)更精彩。我感到了經(jīng)驗(yàn)的陌生和觀念的挑戰(zhàn)，那么虛構(gòu)的必需性就成了一把梯子，終于讓我微弱的生命體驗(yàn)爬上了闡釋理想的閣樓。

我開始嘗試用現(xiàn)實(shí)生活中的磚瓦搭建另一個(gè)虛擬的世界，我關(guān)注工人們隱秘的生活情境，用粗糙的詞語(yǔ)打磨還原某些場(chǎng)景。開始把一幅幅熱氣騰騰的工作畫面和沁人心脾的生活場(chǎng)景移植到小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)里，然后小心翼翼地繞過意義的淺灘，把自己的思考和意識(shí)掰碎了糅進(jìn)去。我變成了一只蜘蛛，慢慢織網(wǎng)一樣構(gòu)建關(guān)系，把人與人之間的微妙相處、地方和企業(yè)間的相互依存、政府與企業(yè)間的頻道轉(zhuǎn)換牽扯進(jìn)來(lái)，讓它們之間不僅發(fā)生結(jié)構(gòu)性的關(guān)聯(lián)，而且在關(guān)聯(lián)與沖突中發(fā)出聲音，并呈現(xiàn)出剪不斷理還亂的樣子……在個(gè)體的、具體的生命與整體的、抽象的歷史之間，充滿了永恒的緊張的對(duì)峙，社會(huì)的進(jìn)步就在這每一個(gè)歷史對(duì)峙的縫隙里生長(zhǎng)。在這部小說(shuō)里，我希望企業(yè)家（黃政勇或吳英�。┑氖姑�就是去填補(bǔ)好這縫隙，讓新的生長(zhǎng)更加牢固。洞幽燭微，我多么希望這些呈現(xiàn)出來(lái)的東西，看上去更像柏拉圖所說(shuō)的另一半自己的生活，也像我們溫馴相處的生活。

人的存在的本質(zhì)是向死而生。我相信企業(yè)也是有生命的，就像人一樣會(huì)經(jīng)歷生老病死。如果放在哲學(xué)的層面去思考和考量，死亡最終會(huì)成為一種必然性的結(jié)果。這部小說(shuō)更多的觀察是作為獨(dú)立的個(gè)體（無(wú)論是員工，還是企業(yè)家）在面對(duì)必然環(huán)境時(shí)的反應(yīng)。人的一生都在對(duì)其周圍的環(huán)境不斷作出選擇和調(diào)整，三分天注定，七分靠打拼。打拼也是一種選擇，就像奮力一躍的臥槽馬，充滿了對(duì)生命的冒險(xiǎn)。

漢語(yǔ)之美、漢語(yǔ)之深厚和微妙，就在這一個(gè)一個(gè)的詞，它被念出來(lái)，然后余音不絕，因?yàn)樵?shī)人和小說(shuō)家們把層層疊疊的經(jīng)驗(yàn)、夢(mèng)想和激情寫進(jìn)了這個(gè)詞里（李敬澤語(yǔ)）。寫作者可以通過文字看見彼此，映照彼此，溫暖彼此。那將形成一片光芒。所以文學(xué)是美好的，而且有趣。當(dāng)我們的生活失去重量時(shí)，你還可以自由飛翔，而托舉翅膀的風(fēng)，也可以隨著你的意
思吹。

最后要特別感謝王蒙老師為本書題寫書名以增輝，壽生會(huì)長(zhǎng)為拙作寫序而添彩，他們的文和字，散發(fā)著夜空里的星辰一樣純粹的光芒，穿透了世俗的塵埃，充滿了提掖晚輩的澎湃力量，令人溫暖，令人感動(dòng)。感謝所有愛我的人！我也深愛著你們！