另一個(gè)時(shí)代的夢(mèng)想

每年有幾百本生活自助類書(shū)籍出版發(fā)行，它們或隱或現(xiàn)都有一個(gè)共同的目的：讓你快樂(lè)起來(lái)。如何成功致富，使你快樂(lè)；如何成功減肥，使你快樂(lè)；如何擺脫抑郁，使你快樂(lè)；如何覓得佳偶，使你快樂(lè)；如何排便通暢，使你快樂(lè)……

書(shū)單越來(lái)越長(zhǎng)，書(shū)架不堪重負(fù)。這里面有個(gè)悖論：此類書(shū)籍如此之多，不正表明此目標(biāo)極難達(dá)成嗎？幸�？鞓�(lè)似乎可望而不可即。

請(qǐng)想象一幅山頂洞人的畫(huà)面。

也許在你看來(lái)，他的樣子真是蠢笨至極。然而，我們跟他一樣。我們?nèi)祟愖鳛橐粋�(gè)學(xué)名為智人的物種，至今已經(jīng)存在了十幾萬(wàn)年，而這十幾萬(wàn)年來(lái)我們的樣子并沒(méi)有多大變化。且不管長(zhǎng)相如何，我們的祖先還是有夢(mèng)想的。他渴望食物隨手可得、人類不再忍饑挨餓的世界；他企盼自由不被猛獸襲擊的自由，因?yàn)槊瞳F時(shí)不時(shí)會(huì)叼走他的族人；他祈求子孫健康成長(zhǎng)，不再因莫名其妙的疾病而夭折；當(dāng)自己得病時(shí)，他希望有人給他看病，助他康復(fù)。

然而，這一切都是徒勞的，他懊惱地皺皺眉頭，搖頭嘆息，繼續(xù)為生存而努力�；孟胍粋�(gè)不可能存在的世界是沒(méi)有意義的。

如今，這樣的世界并非不可能，而且事實(shí)上已經(jīng)存在。

現(xiàn)在，我們享受著人類歷史上任何時(shí)期都無(wú)法比擬的高水平生活。冰箱里有吃的喝的；頭頂上有天花板，遮風(fēng)避雨擋太陽(yáng)；水龍頭里出熱水，鍋爐里出暖氣……我們享受著各種生活便利。如今我們的整體壽命更長(zhǎng)，身體康健的時(shí)間也更長(zhǎng)。絕大多數(shù)時(shí)候，我們并沒(méi)有生命之虞。嬰兒死亡率很低，預(yù)期壽命很長(zhǎng)。

這是一個(gè)我們的祖先和歷代君王夢(mèng)寐以求的世界，也是當(dāng)今世界一些沒(méi)那么幸運(yùn)的人的夢(mèng)想。如果我們能穿越時(shí)空回到原始社會(huì)，把我們的祖先帶到當(dāng)今世界，他們會(huì)驚訝得目瞪口呆，嘖嘖稱羨。我們可以帶他看看我們的汽車、飛機(jī)、醫(yī)院、超市，還有在冬暖夏涼的空調(diào)房里，看我們坐在舒服的椅子上做所謂的工作。

他會(huì)看得眼睛都直了，然后恍然大悟：原來(lái)我已經(jīng)死了，這就是牧師跟我講的天堂啊！你們的日子真是安逸幸福。我能留下來(lái)嗎？

然后你跟他說(shuō)，這個(gè)天堂里有陰霾，大多數(shù)人過(guò)得并不幸福，很多人長(zhǎng)時(shí)間悶悶不樂(lè)，有人深陷痛苦抑郁，不得不求醫(yī)住院，成千上萬(wàn)的人依賴藥物提升情緒才能活下去。微波爐之類的生活設(shè)備、安全穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境、尊巴舞之類的健身培訓(xùn)，都不能讓人快樂(lè)起來(lái)。出版商推出成千上萬(wàn)本書(shū)，指導(dǎo)人們尋找幸福。公交站臺(tái)的旅游廣告牌描繪著遙遠(yuǎn)的美景，呼喚人們逃離這個(gè)世界。

逃離？逃到哪兒去？我們的原始祖先覺(jué)得沒(méi)有什么比關(guān)在這里更舒坦的了！他疑惑不解，無(wú)法理解我們現(xiàn)代人。

那肯定是我們自己哪個(gè)地方出了問(wèn)題。

1000萬(wàn)美元的問(wèn)題

痛苦會(huì)偷偷蠶食你的心靈。

多年前，我在攻讀心理學(xué)博士預(yù)科時(shí)，實(shí)習(xí)進(jìn)行到一半，抑郁痛苦突然來(lái)襲，持續(xù)了整整一年。

起初我不知道是怎么回事。我睡不著覺(jué)，吃不下飯，甚至一個(gè)句子都讀不下去，爬一段樓梯就像登珠穆朗瑪峰一樣艱難，對(duì)任何事都沒(méi)有興趣，時(shí)常感覺(jué)自己連話都說(shuō)不清楚。有一次，在難受抑郁之時(shí)，我用播音主持的口吻對(duì)一位新來(lái)的患者說(shuō)：你眼前的這位是蘭迪·帕特森。這位無(wú)助的女士環(huán)顧四周，誤以為我在向她介紹某個(gè)比我更高明的醫(yī)師。

上面隨意列舉的幾個(gè)癥狀不足以描述那段時(shí)期我內(nèi)心的痛苦。對(duì)于當(dāng)時(shí)的慘狀，我還可以講很多，這里暫且不說(shuō)。

想想看，天啊，我還是個(gè)治療抑郁癥的醫(yī)師，卻沒(méi)有注意到自己也抑郁了！最終意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我卻不愿承認(rèn)自己有病。我8歲就決定學(xué)心理學(xué)，如今學(xué)有所成、年輕有為、身體健康，有什么可抑郁的呢？

其實(shí)抑郁早就站在我的身邊，轉(zhuǎn)動(dòng)著它的小眼睛，只是我沒(méi)注意到它，所以它很不高興，最后拍了拍我的肩膀。

有些情況不在我的掌控范圍之內(nèi)。醫(yī)院要求實(shí)習(xí)醫(yī)生長(zhǎng)時(shí)間地圍著多個(gè)病房轉(zhuǎn)，患者既有精神疾病又有身體疾病，而身體疾病往往是絕癥。那段時(shí)間，我最要好的朋友將不久于人世。我實(shí)習(xí)的單位離同窗好友的住所很遠(yuǎn)，我也就遠(yuǎn)離了積極樂(lè)觀的環(huán)境。讀書(shū)時(shí)我和朋友住在城郊學(xué)生聚居的小區(qū)里，小區(qū)氛圍特別輕松愉快。幾年前附近鐵路上一輛載滿有毒化學(xué)品的火車脫軌，小區(qū)里無(wú)人抱怨，大家在說(shuō)說(shuō)笑笑中輕松愉快地疏散撤離（當(dāng)?shù)厝顺ｉ_(kāi)玩笑說(shuō)，事故中的人們?nèi)�部安全撤離不是奇跡，奇跡是這些人竟然又毫不在意地回來(lái)了）。

有一些致病因素是我自身行為選擇的結(jié)果。其實(shí)我作為實(shí)習(xí)醫(yī)生并不需要這么賣力地工作。工作之外我還逼著自己利用晚上和周末的時(shí)間寫論文。我喝了太多咖啡，還在醫(yī)院吃了太多黏膩的工作餐。我沒(méi)有與朋友保持聯(lián)系，很少走出我那貧民窟般的出租房（我住的地方是醫(yī)院社會(huì)工作者用紅線圈起來(lái)的高危區(qū)域），幾乎不做任何運(yùn)動(dòng)。

我硬撐下去，大體上把自己想象成自己的患者，按標(biāo)準(zhǔn)治療規(guī)范給自己診斷開(kāi)藥。我加強(qiáng)了鍛煉，戒了咖啡，周末給自己放假，注意飲食，約見(jiàn)好友等。在一系列行為改變之后，我還是用了整整一年的時(shí)間，才讓自己恢復(fù)到原來(lái)正常的狀態(tài)。

畢業(yè)后我專攻焦慮綜合征，刻意回避抑郁癥話題，因?yàn)槲矣杏H身體驗(yàn)，提及此我有些不自在。

因?yàn)榱魬偌亦l(xiāng)的山川，所以我盡可能找在西海岸工作的機(jī)會(huì)，承蒙老天眷顧，我獲得了一個(gè)在醫(yī)院做情緒紊亂項(xiàng)目協(xié)調(diào)員的工作機(jī)會(huì)。我接受了這份工作，出乎我的意料，我在那里一待就是9年，離職后自己開(kāi)了私人診所，專門處理情緒問(wèn)題。我們醫(yī)院的協(xié)調(diào)團(tuán)隊(duì)每天要面對(duì)眾多心理患者，他們所遭受的不是普通的抑郁難過(guò)。他們以前都住過(guò)院，接受過(guò)治療，其中很多人進(jìn)出醫(yī)院好多回。與他們所經(jīng)歷的痛苦相比，我那點(diǎn)經(jīng)歷體驗(yàn)根本就算不了什么。在我?guī)捉�平坦的人生道路上，我曾�?jīng)來(lái)到深谷的邊緣，但是很明顯我從沒(méi)有掉到里面去。

早前我們這個(gè)項(xiàng)目的第一課是進(jìn)行小組討論練習(xí)。我們的患者常常情緒低落，短則幾個(gè)月長(zhǎng)則數(shù)十年，無(wú)論他們?nèi)绾闻�力，都無(wú)法讓心情好起來(lái)。因此很自然地，無(wú)論我們?cè)趺醋觯�他們都不相信�?huì)有任何效果。所以我們決定反其道而行之。

假如你有一個(gè)掙1000萬(wàn)美元的機(jī)會(huì)，只要你花半個(gè)小時(shí)，比如明天11點(diǎn)到11點(diǎn)半，你要完成的任務(wù)是讓自己更難過(guò)、更痛苦，到達(dá)這個(gè)星期以來(lái)的痛苦頂峰，那你會(huì)怎么做？

有時(shí)他們有意見(jiàn)，說(shuō)不值那么些錢，或者說(shuō)擔(dān)心掉進(jìn)去就出不來(lái)了。有位女士目光掃過(guò)桌面，惡狠狠地對(duì)我說(shuō)：我一直都這么做，一分錢也沒(méi)有，你們要給我1000萬(wàn)美元？沒(méi)問(wèn)題！

接下來(lái)是思想的自由碰撞，一開(kāi)始大家總是有點(diǎn)拘謹(jǐn)，但不一會(huì)兒個(gè)個(gè)都滔滔不絕。有一次，討論結(jié)束后，我鎖上門，回頭看到醫(yī)院保潔阿姨站在大廳，她問(wèn)我剛剛里面發(fā)生了什么事。我跟她說(shuō)是抑郁小組的活動(dòng)。她皺著眉頭說(shuō)：我聽(tīng)到他們?cè)诶锩婀�哈大笑，這棟大樓平時(shí)可聽(tīng)不到笑聲。

然而，每次做這個(gè)活動(dòng)，只要我問(wèn)他們?cè)缟掀饋?lái)，你的心情已經(jīng)很糟糕了，這時(shí)你最想做什么，這種輕松愉快的氛圍就會(huì)消退。他們會(huì)很痛苦地說(shuō)起平時(shí)自己的一些行為做法，而這些做法就是他們剛剛在討論1000萬(wàn)美元的問(wèn)題時(shí)提出來(lái)的讓自己更抑郁的方法。

那你為什么想這樣做？

有些人憂心忡忡地說(shuō)，也許因?yàn)樗麄兙褪窍矚g抑郁。其實(shí)不然，在他們經(jīng)歷的所有體驗(yàn)中，抑郁幾乎是折磨他們最深的情緒，他們不可能喜歡抑郁。

抑郁痛苦的心理狀態(tài)能改變一切，它影響我們的感受、我們的思維、我們的行為，甚至改變我們的本能反應(yīng)。痛苦抑郁之時(shí)，我們往往忍不住去做一些明知會(huì)讓自己更痛苦的事。結(jié)果可能就是，我們似乎在自己折磨自己。

我和其他引導(dǎo)者會(huì)跟他們說(shuō)：在本小組，我們要搞清楚是什么樣的本能沖動(dòng)，讓我們?nèi)滩蛔∪プ鲆恍┙o自己帶來(lái)痛苦的事，然后我們就可以朝相反的方向去做。我們現(xiàn)在所討論的導(dǎo)致痛苦的思維方式、行為表現(xiàn)，大多數(shù)并沒(méi)有實(shí)際好處，沒(méi)有誘惑性，甚至邏輯上也不成立。你可能在平時(shí)感覺(jué)這些自我折磨的行徑是不對(duì)的，可是在你抑郁痛苦的時(shí)候，你覺(jué)得它們很正常，甚至理所當(dāng)然，這正是助長(zhǎng)痛苦、加重抑郁的因素。

病態(tài)的抑郁是人類內(nèi)心痛苦的一種極端形式，但是抑郁癥與普通的難過(guò)抑郁并無(wú)絕對(duì)的界限�，F(xiàn)在到我這里來(lái)的求助者，很多人只是生活中缺乏快樂(lè)感，并無(wú)臨床上的心理疾病。有些人來(lái)到我的診室時(shí)其狀態(tài)還不錯(cuò)，只是聽(tīng)說(shuō)有積極心理學(xué)這個(gè)新領(lǐng)域，他們想來(lái)試試它能否治愈尚可忍受的輕微抑郁，或把中等的生活滿足感提升到更高的水平。我的一些方法對(duì)初次咨詢的人來(lái)說(shuō)是很獨(dú)特的，但大多數(shù)方法并無(wú)特別之處。

抑郁癥患者對(duì)1000萬(wàn)美元的問(wèn)題給出了多種答案，我們能從中學(xué)到很多。其實(shí)本書(shū)講的大部分方法、策略起初都來(lái)自這個(gè)項(xiàng)目的小組討論。你也可以問(wèn)一問(wèn)自己這個(gè)1000萬(wàn)美元的問(wèn)題：如果你不想讓自己心情更好，而是要讓自己感覺(jué)更難受、更痛苦，你會(huì)怎么做？

必須注意的是，本書(shū)不適合那些已經(jīng)陷入抑郁谷底的人。處于這個(gè)狀態(tài)的人需要?jiǎng)e的方法、別的建議，我的這本小書(shū)無(wú)能為力，而且本書(shū)輕快的基調(diào)對(duì)他們來(lái)說(shuō)可能是一種干擾。本書(shū)針對(duì)的是一個(gè)更大的群體那些沒(méi)有真正領(lǐng)略人類痛苦深淵風(fēng)景的普通人。抑郁痛苦是正常的人類體驗(yàn)，我們都在一定程度上經(jīng)歷過(guò)，往往被它打個(gè)措手不及。所以，與其坐等抑郁痛苦找上門來(lái)，不如打開(kāi)門窗，主動(dòng)尋找它的根源，有備而無(wú)患。

這是一場(chǎng)捕捉痛苦病因的游獵，你可以帶上安全帽。