推薦序一

成為我自己，這也許是歐文·D.亞隆教授的最后一本著作，他在本書(shū)中說(shuō)：一旦我完成了這本書(shū)，我確信再也沒(méi)有什么書(shū)等待著我去寫(xiě)了。我懷著極其復(fù)雜的心情，為亞隆教授的收山之作作序，倍感責(zé)任重大，同時(shí)也萬(wàn)分榮幸。亞隆教授的很多著作都運(yùn)用了小說(shuō)的體裁來(lái)闡釋一個(gè)又一個(gè)心理治療的歷程，將專業(yè)的理念和知識(shí)融入一個(gè)又一個(gè)動(dòng)人心魄的故事，他不僅談?wù)摶颊叩墓适�，同時(shí)他也談?wù)撍�自己的過(guò)去與當(dāng)下。我是亞隆教授的忠實(shí)粉絲，他對(duì)我影響深遠(yuǎn)，恐怕要說(shuō)的話太多，我盡可能將其濃縮在這篇序里，所以，我想從兩個(gè)角度來(lái)談，一是亞隆本人，二是亞隆對(duì)中國(guó)團(tuán)體心理學(xué)的深遠(yuǎn)影響。同時(shí)，我也樂(lè)于與讀者分享我去拜訪亞隆教授的故事。

十年彈指一瞬間

2018年12月1日，我們?cè)诒本┏晒εe辦了盛大的亞隆團(tuán)體十周年慶典活動(dòng)，與10年前一樣，我有幸再一次與亞隆開(kāi)啟跨越時(shí)空的視頻對(duì)話。不同的是，10年前亞隆75歲，我們談的是團(tuán)體治療的培訓(xùn)和技術(shù)，而這次，亞隆85歲，我也已經(jīng)退休，我們談的是存在、死亡焦慮和責(zé)任。

十周年是一個(gè)發(fā)展的里程碑，一個(gè)團(tuán)體治療項(xiàng)目的培訓(xùn)在當(dāng)時(shí)本身就是一個(gè)奇跡，因?yàn)檎l(shuí)也不知道，如何將培訓(xùn)過(guò)程展現(xiàn)出的教學(xué)模式既不讓魚(yú)缸里的魚(yú)受傷害，又讓觀摩者受益，更不可思議的是，由兩個(gè)操著別國(guó)語(yǔ)言的人來(lái)帶領(lǐng)中國(guó)人的團(tuán)體，這毫無(wú)疑問(wèn)是一部從無(wú)到有的開(kāi)拓史。十個(gè)春秋的更替，十載辛勤的努力，三千六百個(gè)日升日落，無(wú)數(shù)個(gè)臺(tái)前幕后的同伴的共同努力造就了今天有初步成果的亞隆團(tuán)體培訓(xùn)體系。

亞隆在十周年慶典上的寄語(yǔ)無(wú)疑是對(duì)十年培訓(xùn)的最好褒獎(jiǎng)，他說(shuō)：我想祝賀萬(wàn)生心語(yǔ)（培訓(xùn)機(jī)構(gòu)）十年來(lái)所做的工作,我認(rèn)為這是非常重要的訓(xùn)練團(tuán)體心理咨詢師的工作。有大量的證據(jù)表明，比其他形式的心理治療，團(tuán)體心理治療是更有效的療法。通過(guò)培訓(xùn)大量的團(tuán)體治療師我們應(yīng)該能夠?qū)χ袊?guó)人民，對(duì)世界人民做更多的好事。所以我祝賀你們這10年，我希望未來(lái)的10年你們將會(huì)幫助團(tuán)體心理治療更好地傳播，開(kāi)花！祝賀你們所做的一切！

亞隆在中國(guó)成了網(wǎng)紅

提到亞隆團(tuán)體培訓(xùn)項(xiàng)目的成功就必須提到孫立哲博士，他是萬(wàn)國(guó)集團(tuán)的董事長(zhǎng)，也是本書(shū)出版機(jī)構(gòu)華章公司的董事長(zhǎng)，和我也算是共同經(jīng)歷了苦難的至交。在他的鼎力支持和幫助下，美中國(guó)際心理學(xué)院于2008年在美國(guó)成立，邢健博士任院長(zhǎng)，其目的就是為引進(jìn)國(guó)際先進(jìn)的心理治療體系，而最早的項(xiàng)目就是亞隆團(tuán)體心理治療模式的連續(xù)培訓(xùn)。亞隆由于年事已高，不能親自前來(lái)中國(guó)講學(xué)，但他承諾一定會(huì)派他最滿意的學(xué)生來(lái)中國(guó)培訓(xùn)團(tuán)體治療師。由此，我們有緣接受莫林·萊什（Molyn Leszcz）和朱瑟琳·喬賽爾森(Ruthellen Josselson)兩位教授的培訓(xùn)。從2008年5月開(kāi)始，他們輪流到中國(guó)開(kāi)展團(tuán)體治療師的培訓(xùn)，經(jīng)過(guò)10年的努力、10年的推進(jìn)、10年的陪伴，亞隆團(tuán)體培訓(xùn)體系從無(wú)到有、從少到多、從地面學(xué)習(xí)到線上教學(xué)，從北京到遍及全國(guó)三十幾個(gè)省市，參加受訓(xùn)的學(xué)員超過(guò)6000余人。這個(gè)培訓(xùn)項(xiàng)目對(duì)中國(guó)團(tuán)體治療專業(yè)起到了直接的推動(dòng)性作用，也讓更多的人認(rèn)識(shí)了解亞隆，喜歡上團(tuán)體心理治療模式，10年的耕耘，培養(yǎng)出了無(wú)數(shù)的亞隆團(tuán)體治療愛(ài)好者和亞隆著作的讀者。去年，亞隆受邀在線與中國(guó)精神科醫(yī)師對(duì)話，線上聽(tīng)眾竟達(dá)19萬(wàn)之多，創(chuàng)造了心理學(xué)觀眾人數(shù)的記錄，就像亞隆在本書(shū)中說(shuō)的他聽(tīng)到后表示了驚訝和懷疑。估計(jì)亞隆至今都不敢相信自己在中國(guó)竟成了網(wǎng)紅。

珍貴的坦誠(chéng)與透明

在這本書(shū)的第一篇中，85歲高齡的亞隆告訴讀者，他在十一二歲時(shí)曾叫一個(gè)女孩麻子，在被女孩的爸爸教訓(xùn)后，他學(xué)會(huì)了什么是同理心，即從其他人的視角體驗(yàn)這個(gè)世界，我們才會(huì)學(xué)到更多。亞隆用他一貫的坦誠(chéng)和透明來(lái)展開(kāi)他人生中印象深刻的40段故事，也是一條成為我自己的漫漫長(zhǎng)路。我折服于亞隆的自我開(kāi)放與接納，他坦然面對(duì)我與母親的關(guān)系是我一輩子的傷痛，我一生都在探索、分析和重建我的過(guò)去，但現(xiàn)在我意識(shí)到我的內(nèi)心充滿了淚水和苦難，我可能永遠(yuǎn)也無(wú)法擺脫。這讓我們理解，早年生活中依戀的持久力是如何伴隨人的一生的。同樣的，這也讓我們感到釋?xiě)�，人生中很多不能如愿的期望終須我們謙卑的接受，并且繼續(xù)前行。

治療關(guān)系高于一切

那個(gè)蜷縮在屋子的角落里，聽(tīng)著母親的大聲吼叫，顫顫巍巍承受著不該由他負(fù)責(zé)的后果的小男孩，終于等到了那個(gè)摸著亞隆的頭發(fā)，讓他感受到深深的、遍及全身的寬慰的曼徹斯特醫(yī)生，是他影響了亞隆，讓他有了最早期的目標(biāo)成為一名醫(yī)生，將他給我的安慰傳遞給其他人。亞隆認(rèn)為，治療關(guān)系高于一切，治療關(guān)系的本質(zhì)是人性化的、共情的、真誠(chéng)的。治療中的變革力量不是理性的洞察、不是解釋、不是宣泄，相反，而是兩個(gè)人之間深刻的真誠(chéng)相遇，堅(jiān)持不懈與患者在一起，無(wú)論是團(tuán)體治療還是個(gè)人治療。亞隆常常傾向于積極主動(dòng)、親力親為并且專注于此時(shí)此地。他曾在《給心理治療師的禮物》中談到治療效果取決于治療關(guān)系的強(qiáng)度、溫暖、真實(shí)和共情，這些忠告將有助于為精神痛苦的人保留一種人性和人道的治療途徑。既然治療是人性化的，又是基于關(guān)系的，因此，建立良好的治療關(guān)系并非教條的理念，而是出于治療師和患者發(fā)生互動(dòng)作用的能力和存在主義的因素。記得他曾講過(guò)，在參加亞美尼亞烹飪培訓(xùn)班時(shí)，烹飪老師將示范的菜遞給助理去烘制，在放進(jìn)烤箱前老師撒入了一把香料，看到這一刻，他才發(fā)現(xiàn)了這道菜的精髓。亞隆認(rèn)為治療關(guān)系高于一切就是那種有價(jià)值但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的調(diào)料。他鼓勵(lì)治療師在工作中發(fā)展出自己的風(fēng)格，成為我自己。

接觸真實(shí)的亞隆赴美家訪

亞隆的坦誠(chéng)和對(duì)人類存在的悲憫一直深深地影響著我，我夢(mèng)想有朝一日可以坐在他的面前去感受他。他曾與妻子瑪麗蓮在1987年秋天來(lái)中國(guó)旅游過(guò)，這是他們唯一一次來(lái)中國(guó)，不過(guò)那時(shí)還沒(méi)有人熟悉他，也沒(méi)有人請(qǐng)他在中國(guó)講學(xué)。我從2001年開(kāi)始在醫(yī)院做抑郁患者的團(tuán)體治療，因?yàn)橘Y源有限，我跑到臺(tái)灣買了亞隆的著作回來(lái)自學(xué)，如獲至寶。我忽然發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)世界上竟然有這樣一個(gè)團(tuán)體治療的專家已經(jīng)為我們總結(jié)出這么多寶貴的經(jīng)驗(yàn)和財(cái)富。于是，我請(qǐng)我的好朋友孫立哲開(kāi)始引進(jìn)亞隆的治療方法和出版相關(guān)的心理學(xué)書(shū)籍，并且在之后以亞隆的名字命名成立了團(tuán)體心理治療模式的連續(xù)培訓(xùn)項(xiàng)目。除了在2008年通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與亞隆教授有過(guò)一次對(duì)話，我一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他本人。于是，2015年5月，立哲幫助我們聯(lián)絡(luò)亞隆，他爽快地接受并邀請(qǐng)我們到他家里做客，我們一行五人在6日上午一同來(lái)到位于舊金山帕洛阿爾托市的亞隆家中拜訪。亞隆和妻子熱情的帶我們參觀了他家的房間和擺設(shè)，包括他在書(shū)中提到的咨詢工作室、書(shū)房、廳房等處，所有在書(shū)中描述的關(guān)于他家中的細(xì)節(jié)都出現(xiàn)在眼前。那天，他就告訴我們他正在寫(xiě)一本回憶錄，就是今天我們看到的這本書(shū)。亞隆平時(shí)最愛(ài)開(kāi)他的很酷的跑車，他載著我們一起到斯坦福大學(xué)教授餐廳吃午飯，飯后又趕回家中咨詢室接待了一位咨客，這是他至今還在堅(jiān)持每天要做的事。那天下午，我們還特別湊巧的趕上斯坦福大學(xué)性別研究中心為紀(jì)念瑪麗蓮（亞隆的妻子）創(chuàng)辦這個(gè)中心40周年舉辦的活動(dòng)�，旣惿彶粌H是一位賢內(nèi)助，更是一位卓越的女性研究專家，可謂是與亞隆比翼雙飛，難怪亞隆常說(shuō)瑪麗蓮是個(gè)非凡的女人，娶了瑪麗蓮是他一生最大的幸運(yùn)。

傳遞亞隆的漣漪

漣漪，在本書(shū)中至少出現(xiàn)了兩次。它指的是人們?yōu)榱司徑馑劳鼋箲]，不自覺(jué)地創(chuàng)造了有影響力的同心圓，可以影響其他人很多年甚至是幾個(gè)世代。漣漪是把我們自己的一部分傳遞給別人，甚至是我們不認(rèn)識(shí)的人，就像投擲到池塘里的鵝卵石引起的漣漪一直擴(kuò)散出去，直到不為肉眼所見(jiàn)，但他們?nèi)栽诩{米水平上繼續(xù)著。亞隆感恩曾經(jīng)的兩位老師在自己身上產(chǎn)生了漣漪；他在他的學(xué)生、讀者和患者身上產(chǎn)生了漣漪。同樣在中國(guó)，亞隆的書(shū)籍會(huì)有越來(lái)越多的讀者，很多人伴隨著亞隆的故事成長(zhǎng)著；受亞隆指派來(lái)到中國(guó)培訓(xùn)團(tuán)體治療師的莫林和朱瑟琳，以及美中國(guó)際心理學(xué)院院長(zhǎng)邢健博士，他們用10年的堅(jiān)持和努力，向著培養(yǎng)1000名亞隆團(tuán)體心理治療模式的人際關(guān)系團(tuán)體督導(dǎo)師、咨詢師的方向努力；未來(lái)這些獲得認(rèn)證的督導(dǎo)師、咨詢師們?cè)偻ㄟ^(guò)他們的工作將漣漪擴(kuò)散到遍布在全國(guó)各地的、數(shù)以萬(wàn)計(jì)的亞隆人際關(guān)系模式的受訓(xùn)者身上，通過(guò)團(tuán)體心理這種形式影響眾多需要幫助的人，最終讓更多的人受益。我投下一顆鵝卵石，使得從亞隆那里發(fā)出的漣漪繼續(xù)傳遞，沒(méi)有終點(diǎn)。這可能就是對(duì)亞隆先生最好的回報(bào)。

最后我懷著對(duì)團(tuán)體心理治療不減的熱情，也向走在這條路上的同仁們致以深深的感激，慶祝我們10年的收獲，也感恩我們的一路同行，用亞隆在《浮生一日》扉頁(yè)上獻(xiàn)給妻子的話作為結(jié)語(yǔ)：我們還會(huì)在一起很久，很久。

柏曉利美中國(guó)際心理學(xué)院

推薦序二

感覺(jué)亞隆總是在他的人生中去碰這堵看不見(jiàn)、摸不著的無(wú)邊無(wú)際的墻。那應(yīng)該是與他作為猶太人所有的悲慘民族歷史相關(guān)，在他個(gè)人身上則與他14歲時(shí)的經(jīng)歷相關(guān)。我在讀著亞隆的這本回憶錄時(shí)如是想……

那一年，亞隆14歲，正值青春叛逆期，與家里霸道的母親處于互相看不順眼的時(shí)期。恰恰在此時(shí)，亞隆正值壯年的父親突發(fā)危險(xiǎn)的心臟病，在亞隆的父親疼得滿地打滾，瀕臨死亡時(shí)，他那無(wú)助的母親為了能夠有控制感，用亞隆的話說(shuō)，就是回到了原始的思維方式如果發(fā)生了什么壞事，一定有誰(shuí)做錯(cuò)了什么。那個(gè)人在那個(gè)時(shí)刻就成了處處與自己作對(duì)的兒子。因而，當(dāng)天晚上，亞隆記得他的母親不止一次地朝他大叫：你你殺了他！

亞隆的母親讓亞隆感覺(jué)到：自己的任性、不敬、對(duì)家庭造成的動(dòng)蕩殺死了父親。

我認(rèn)為，因?yàn)檫@段經(jīng)歷，亞隆終其一生也沒(méi)有原諒他的母親。正如亞隆的分析師告訴他的：多么可怕啊，這一切對(duì)你來(lái)說(shuō)肯定很糟糕！這一切，對(duì)一個(gè)正在象征層面弒父的青少年來(lái)說(shuō)無(wú)疑是災(zāi)難性的，多少年以后，老年的亞隆在他的回憶錄中仍然能聽(tīng)見(jiàn)他母親尖銳的嗓音：你殺了他，你殺了他！

盡管成為著名的心理治療師的亞隆，在理智上知道母親的性格來(lái)源于她的原生家庭：不識(shí)字，20歲時(shí)就背井離鄉(xiāng)去美國(guó)討生活，不但要不停地勞作支撐自己的家庭，供一對(duì)兒女讀書(shū)成才，還要不斷地接濟(jì)困難的娘家。盡管如此，她從來(lái)就沒(méi)有得到過(guò)自己母親的承認(rèn)。但是這樣的對(duì)話從來(lái)就沒(méi)有發(fā)生在亞隆母子之間真實(shí)的關(guān)系中，只發(fā)生在他晚年的夢(mèng)里，謝謝你，媽，謝謝你也只發(fā)生在夢(mèng)中（見(jiàn)亞隆的《媽媽及生命的意義》一書(shū)）。因而，心理治療理想化的結(jié)局父母與子女之間因?yàn)榻涣鞫�修通�?chuàng)傷，并未發(fā)生。讀完亞隆的這本回憶錄，居然未看見(jiàn)他對(duì)自己母親死亡這件大事的描述，我認(rèn)為，亞隆至今對(duì)自己的母親仍然心存芥蒂。

亞隆的幸運(yùn)在于14歲時(shí)他的父親沒(méi)有死，那個(gè)急診醫(yī)生不但救活了他的父親，也在精神上用他的共情和理解治愈了極端恐懼的亞隆，同時(shí)他也成了正處于青春迷茫期的亞隆一個(gè)認(rèn)同的榜樣成為一個(gè)醫(yī)生，將他給我的安慰傳遞到其他人身上。如此，我認(rèn)為亞隆在生命的旅程中是個(gè)幸運(yùn)的人，在他的回憶錄中，我看到，他將這種幸運(yùn)貫穿于他生命的始終。

亞隆自從父親事故后，對(duì)母親的怨恨，或者很早以前就對(duì)母親的怨恨，或者也因?yàn)槟赣H自己出生在一個(gè)重男輕女的家庭而對(duì)自己的兒子也有的怨恨，以及因認(rèn)同那個(gè)在自己極端恐懼時(shí)安慰了自己的醫(yī)生，這樣的動(dòng)力（矛盾情感）使亞隆在自己的專業(yè)和人生中充滿了活力。誰(shuí)說(shuō)恨只是恨呢？

我很奇怪，在讀亞隆這本回憶錄時(shí)并沒(méi)有多少像對(duì)他的其他書(shū)籍一樣的觸動(dòng)。我這也不是第一次被邀請(qǐng)為他的書(shū)寫(xiě)推薦序，前兩次分別是為《日益親近》和《浮生一日》寫(xiě)序，那時(shí)，是心有戚戚的。

但這次，我讀后沒(méi)有感覺(jué)，要不要推掉這篇文章？可是出版社很早就和我預(yù)約的，現(xiàn)在在人家的書(shū)臨出版之前推掉，這種事我又做不來(lái)，我只有認(rèn)真地、精神分析式地想想或者感受一下，是什么東西隔離了我的感受，盡管亞隆老是說(shuō)精神分析的壞話（他自己實(shí)際上做過(guò)兩次并且長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的精神分析）。他第二次的分析是跟偉大的羅洛·梅做的，因而獲益匪淺，也為他創(chuàng)立存在主義心理治療奠定了基礎(chǔ)。

因?yàn)樵趤喡〉膫饔浝镎也坏綄?duì)他母親死亡的描述，這樣的人生大事件為什么沒(méi)有出現(xiàn)在他的傳記里，這樣的疏漏讓我對(duì)亞隆這樣大的心理學(xué)家直到80多歲還未達(dá)成與自己母親的和解，或者是還不能去提及母親的死亡多少感到一些失望。但是，我又問(wèn)，為什么他就一定要與母親和解呢？不和解自然有自己的理由，盡管我也這樣發(fā)出存在主義式的疑問(wèn)。但，我還是心有不甘，直到我看到書(shū)架上由出版社寄給我的還未來(lái)得及讀的另一本亞隆的書(shū)《媽媽及生命的意義》。

在這本書(shū)里，亞隆解了所有的我對(duì)他與母親關(guān)系的疑惑。

幽暗�；蛟S我快要死了。妖魔鬼怪糾纏著我，心臟監(jiān)視器、氧氣筒、點(diǎn)滴、七纏八繞的塑料管，這全部都是死亡的象征。我閉上雙眼，滑入黑暗……我揮舞雙臂，拼命喊叫，聲音大到人人都聽(tīng)得見(jiàn)：媽媽！媽媽！我在被黑暗吞噬之前再度大喊：媽媽！我表現(xiàn)得怎么樣？媽媽？我表現(xiàn)得怎么樣？亞隆繼續(xù)寫(xiě)道：我從枕頭上爬起身來(lái)，想把夢(mèng)境甩掉，即使在這時(shí)，這些字眼依舊哽在我的喉頭：媽媽！我表現(xiàn)得怎么樣？媽媽？我表現(xiàn)得怎么樣？

亞隆是多么的沮喪，他問(wèn)自己：難道我的一生都以這名可悲的婦人為主要聽(tīng)眾？終我一生，我都想要逃離、躲開(kāi)我的過(guò)去猶太小村莊、統(tǒng)艙、猶太區(qū)、猶太教徒祈禱時(shí)披的大方巾，黑色的猶太長(zhǎng)袍和雜貨店。終我一身，我都在追求解放和成長(zhǎng)。難道我既沒(méi)有逃脫我的過(guò)去，亦未擺脫母親？

亞隆的這些夢(mèng)出現(xiàn)在他的母親去世10年之后，也出現(xiàn)在他時(shí)日不多的晚年，讀到這里時(shí)，我無(wú)比觸動(dòng)，無(wú)論你如何了不起，那個(gè)內(nèi)在的、母親的小孩總是會(huì)出賣你，如果要探究的話，這些與母親的糾結(jié)又意味著什么呢？

中國(guó)人說(shuō)棍棒低下出孝子。亞隆說(shuō)，受虐兒童常常很難擺脫病態(tài)家庭的陰影，而慈愛(ài)的父母教養(yǎng)下成長(zhǎng)的孩子往往沒(méi)有這方面的困難，好父母的天職就是讓羽翼已豐的孩子順利離家。

而受母親（或任何行使照顧職能的成人）虐待的孩子內(nèi)在總有一個(gè)聲音：你不好，所以母親不能愛(ài)你。而尋求母親的認(rèn)可就如同亞隆夢(mèng)中喊出的：媽媽，我表現(xiàn)得怎么樣？

回到精神分析所有描述母嬰關(guān)系的理論上，母親的原初情緒關(guān)注，母親作為最初客體的鏡印功能型塑了嬰兒的原初自體印象。我的一個(gè)在人生重要階段都會(huì)出現(xiàn)危機(jī)的患者告訴我：我一直恐懼死亡，好像我直到現(xiàn)在，總在有意無(wú)意地尋求目光的關(guān)注。我的母親是個(gè)孤兒，我從小感到的家庭氣氛總是冷冷的，我的母親身上像裹了個(gè)盔甲，我接受了心理治療后與母親交談時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她是不能碰一下她早年的創(chuàng)傷的。比如，當(dāng)我提到我的舅舅，我母親的弟弟，我說(shuō)，他出生前父親就去世了，他該有多可憐！我母親會(huì)生氣地說(shuō)：可憐什么，他享受父親的撫恤金，那是有多么的幸運(yùn)！

這看起來(lái)像是陽(yáng)性賦義，我內(nèi)心感慨道，也許中國(guó)人正是用這樣的人生態(tài)度來(lái)走出困境的。但是，比昂說(shuō)：如果一個(gè)人不能去感受自己遭遇的苦難，痛就不是痛了，但，這不過(guò)是運(yùn)用了一些原始的防御，這種苦難會(huì)專遞給下一代�？坪�特說(shuō)環(huán)境需要讓人能感受自己是個(gè)人……

人對(duì)于終有一死是有焦慮的，但是，如果好好地活過(guò)，是可以像亞隆一樣從容赴死的。而這種糾纏我的患者數(shù)十年的死亡恐懼不是因?yàn)槲覀儽厮罒o(wú)疑的現(xiàn)實(shí)，而是缺乏早年養(yǎng)育者溫馨的目光關(guān)注，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，母性目光的溫馨關(guān)注就是生命的暖流，反之則是死亡般的寂靜。環(huán)境應(yīng)該能提供人去感受自己的可能，不光是愛(ài)，還包括恨。溫尼科特說(shuō)：人只有能感受恨時(shí)，才是完整的，才能真正成為人。

在亞隆的回憶錄中，他不是完美的，卻是完整的人。他對(duì)死亡充滿恐懼，但不影響他在人生中勇往直前，這本寫(xiě)于生命晚年的回憶錄因?yàn)樗�自展缺陷而顯現(xiàn)出他人生的優(yōu)雅，我也因此懂得了他為何總是很幸運(yùn)，他因?yàn)樵购捱^(guò)而整合了他的愛(ài)和恨，并因此內(nèi)化了一個(gè)對(duì)生命充滿深情的整合的客體，因而在他的人生中總是與對(duì)生命的深情相遇。

在這篇文章的結(jié)尾，我想到了多年前一個(gè)美國(guó)同行對(duì)我說(shuō)的話：勤勞勇敢的中國(guó)人該是去面對(duì)自己情感的時(shí)候了，哪怕體驗(yàn)一下痛呢？

童俊武漢市心理醫(yī)院2019年2月18日