歷史的天花板，抑或喇叭口

2015年底，我曾為馮敏飛先生大作《危世圖存：中國(guó)歷史上的15次中興》作序，題為《走出興盛衰亡的歷史循環(huán)》，這部著作在某種意義上來說就是《舊制度與大革命》的中國(guó)版，或者說是中國(guó)例證、中國(guó)范式。今年年初，馮兄又寄來一部新著《歷史的季節(jié)：讀史當(dāng)明勢(shì)》樣書，并邀我再給寫幾句。敏飛的勤奮令人敬佩，鑒于此前已知道他的史學(xué)立場(chǎng)和價(jià)值取向，因而欣然答應(yīng)，只是忙于俗務(wù)，一拖再拖，差點(diǎn)耽誤了出版良機(jī)，實(shí)在抱歉！

中國(guó)的歷史傳統(tǒng)格外久遠(yuǎn)，各種方式的歷史言說是中國(guó)人獲取知識(shí)的重要途徑。我們談歷史總是隨時(shí)隨地可以找到與現(xiàn)實(shí)相映照相類似的往事。在中國(guó)人眼里，歷史并不總是創(chuàng)新創(chuàng)造，歷史的相似性、因果關(guān)聯(lián)，讓很多人感到歷史就像春夏秋冬四季循環(huán)往復(fù)。春秋在古代代表一年四季，而史書記載的都是一年四季中發(fā)生的大事，因此春秋曾是史書的統(tǒng)稱。相傳魯國(guó)《春秋》由孔子修訂而流傳后世，馮兄也將自己的接續(xù)力作命名為《歷史的季節(jié)》。

馮敏飛先生說，李淳風(fēng)《推背圖》之類的歷史預(yù)言他是不信的，但以為李淳風(fēng)所言欲知將來，當(dāng)觀已往則具有永恒的歷史意味。與《危世圖存：中國(guó)歷史上的15次中興》不同，《歷史的季節(jié)：讀史當(dāng)明勢(shì)》聚焦中國(guó)14個(gè)長(zhǎng)壽王朝，對(duì)這些朝代建國(guó)70年前后這一歷史節(jié)點(diǎn)作切片式分析，別開生面圖解這些王朝興盛衰亡之歷史軌跡。

作者通過統(tǒng)計(jì)分析中國(guó)歷史上的王朝樣本，證實(shí)70年是王朝的天花板，抑或是喇叭口。大部分王朝都過不了這道天花板，少部分通過天花板的王朝則一般會(huì)延續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。這類王朝將天花板打通成了喇叭口，因而打開了王朝的上升空間。

中國(guó)古代王朝建立70年之際，硬幣兩面的圖景截然不同。以西漢為例，漢初奉行無為而治國(guó)策，開創(chuàng)了文景之治，但潛在的問題也越來越突出。一方面，對(duì)漢朝很少給予溢美之詞的司馬遷《史記·平準(zhǔn)書》記載：至今上（漢武帝）即位數(shù)歲，漢興七十余年之間，國(guó)家無事，非遇水旱之災(zāi)，民則人給家足，都鄙廩庾皆滿，而府庫(kù)余貨財(cái)。京師之錢累巨萬，貫朽而不可校。太倉(cāng)之粟，陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食。

而董仲舒對(duì)此歷史節(jié)點(diǎn)有另一種表達(dá)：今漢繼秦之后，如朽木、糞墻矣，雖欲善治之，亡可奈何。法出而奸生，令下而詐起，如以湯止沸，抱薪救火，愈甚亡益也……當(dāng)更張而不更張，雖有良工不能善調(diào)也；當(dāng)更化而不更化，雖有大賢不能善治也。故漢得天下以來，常欲善治而至今不可善治者，失之于當(dāng)更化而不更化也。

司馬遷、董仲舒為同時(shí)代的思想者，面對(duì)同一社會(huì)竟然得出如此不一樣的觀感，這到底哪面是真，哪面是假？對(duì)此，作者沒有給予非此即彼的回答，而是借用千年之后的宋代名臣范仲淹一席話展開討論。范仲淹說：歷代之政，久皆有弊，弊而不救，禍亂必生，而我國(guó)家革五代之亂，富有四海，垂八十年，綱紀(jì)制度，日侵月削，現(xiàn)在不可不更張以救之。范仲淹和董仲舒一樣，都強(qiáng)調(diào)王朝即使處于興盛期喇叭口之外也要進(jìn)行改革的必要性。

人類自產(chǎn)生以來似乎一直與風(fēng)險(xiǎn)相伴，總是在抵御著各種各樣的風(fēng)險(xiǎn)。德國(guó)著名社會(huì)學(xué)家烏爾里希·貝克1986年出版了《風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)》一書，他將后現(xiàn)代社會(huì)詮釋為風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)。貝克提出風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)理論，根本目的是要以此為依據(jù)來批判和改造簡(jiǎn)單現(xiàn)代性，提出新的未來圖景，因此他對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的出現(xiàn)并不悲觀，而是認(rèn)為這些新的風(fēng)險(xiǎn)具有政治反思性，能對(duì)制度變革產(chǎn)生推動(dòng)。

改革開放以來，鄧小平的一句名言發(fā)展才是硬道理已經(jīng)家喻戶曉，深入人心。然而鄧小平晚年對(duì)中國(guó)未來發(fā)展境遇所做的另一個(gè)判斷卻鮮為人知，很少提及。1993年9月，鄧小平與其弟鄧墾的談話中不無憂慮地說：現(xiàn)在看，發(fā)展起來以后的問題不比不發(fā)展時(shí)少。此前他一直堅(jiān)持認(rèn)為解決中國(guó)所有問題的關(guān)鍵是發(fā)展，在一年前的南巡講話中還強(qiáng)調(diào)發(fā)展才是硬道理。這個(gè)認(rèn)識(shí)與貝克的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)核心理念異曲同工，二者出籠時(shí)間也相差無幾。它等于是承認(rèn)人類社會(huì)發(fā)展的內(nèi)部張力一直都存在，現(xiàn)代社會(huì)涌現(xiàn)的問題更是層出不窮，而直面社會(huì)問題進(jìn)行改革乃是常理。換言之，喇叭口之外仍然會(huì)有許多新的問題，蘊(yùn)藏著諸多風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)前中國(guó)社會(huì)非常復(fù)雜，傳統(tǒng)的前現(xiàn)代的東西、現(xiàn)代性的東西、后現(xiàn)代的東西加上全球化的因素，構(gòu)成了一個(gè)萬花筒般的糾纏體系。發(fā)展起來之后問題是多還是少難以簡(jiǎn)單回答，但我們都目睹了中國(guó)社會(huì)因物質(zhì)交換、信息交換的幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)而產(chǎn)生的各種社會(huì)摩擦遞增的景象和趨勢(shì)。內(nèi)外環(huán)境越是復(fù)雜，我們近代以來經(jīng)歷痛苦沉淪和萬般犧牲而探索得來的改革開放的大旗越要高舉。

歷史是一面鏡子，故國(guó)不堪回首月明中。馮敏飛先生對(duì)每個(gè)長(zhǎng)壽王朝所面臨的重大問題作了深入思考，例如史上的貿(mào)易戰(zhàn)，具有特別的意味。近代以來中國(guó)面臨三千年未有之變局的顢頇和怯懦讓我們后人痛心疾首，特別是在閉關(guān)鎖國(guó)這一焦點(diǎn)問題上。其實(shí)，開放本身也是一種改革，當(dāng)然也是常理。

早在16世紀(jì)的明代中后期，西方傳教士就進(jìn)入中國(guó)與士大夫和老百姓交流。那時(shí)的中國(guó)與西方并沒有發(fā)生激烈沖突，雙方都能以一種學(xué)習(xí)的態(tài)度對(duì)待對(duì)方，西洋的知識(shí)通過他們介紹進(jìn)來，如利瑪竇、徐光啟合譯的《幾何原本》在很大程度上豐富了中國(guó)的知識(shí)體系。至于西方，當(dāng)然也通過傳教士獲取了古老的東方智慧，我們讀稍后啟蒙思想家的作品，可以很清楚地感受到儒家人文主義、人本主義的影響。

明清之際的西學(xué)東漸與東學(xué)西傳是人類歷史上的重大事件。然而，一場(chǎng)政權(quán)更迭將這一切斷送殆盡。滿洲入主中原后，一些至今還不太明了的原因?qū)е虑宓蹏?guó)朝野各界對(duì)世界的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)不如明末。作者在剖析中國(guó)人全球視野演化時(shí)，恰當(dāng)引入明末清初朱舜水的觀點(diǎn)：世人必曰古人高于今人，中國(guó)勝于外國(guó)，此是眼界逼窄，作此三家村語(yǔ)，令人記憶尤深！

在中西交流不暢的那段時(shí)間，人類歷史正發(fā)生著前所未有的巨變：傳統(tǒng)王朝一個(gè)個(gè)倒臺(tái)，民族國(guó)家紛紛建立，共和國(guó)、工業(yè)革命、全球殖民、海上霸權(quán)……歷史的發(fā)展突然加速，在中國(guó)還完全不了解的情況下，就被迫倉(cāng)促卷入全球化進(jìn)程。

歷史總在不斷重復(fù)，當(dāng)然每一次重復(fù)并不意味著前事后事完全一致。今天的中美貿(mào)易失衡與18世紀(jì)中英貿(mào)易失衡具有極大的差異，但緣起、演變似乎也有很大的相似性。今天的中美貿(mào)易失衡是因?yàn)橹袊?guó)市場(chǎng)巨大但購(gòu)買力不足，中國(guó)的初級(jí)產(chǎn)品品質(zhì)優(yōu)良，價(jià)格低廉，信譽(yù)可靠，幾乎壟斷了包括美國(guó)在內(nèi)的全球市場(chǎng)。這種情形幾乎與18世紀(jì)中英貿(mào)易困境如出一轍。那時(shí)的中國(guó)主要出口茶葉、絲綢、瓷器、大黃等初級(jí)產(chǎn)品，物美價(jià)廉，技術(shù)含量并不高，但對(duì)英國(guó)以及英商經(jīng)營(yíng)的其他市場(chǎng)來說格外重要。相應(yīng)地，中國(guó)士農(nóng)工商四民社會(huì)結(jié)構(gòu)極大地阻礙了市場(chǎng)發(fā)育，四民中的士與商人對(duì)英國(guó)的主打產(chǎn)品有需求但量太少，農(nóng)工兩個(gè)階級(jí)收入低，消費(fèi)力弱，甚至基本不消費(fèi)工業(yè)品，因而中英貿(mào)易失衡愈演愈烈。至18世紀(jì)晚期，已到了非解決不可的程度，否則貿(mào)易無法繼續(xù)進(jìn)行。

1793年馬戛爾尼使團(tuán)訪華是中國(guó)走向世界、與工業(yè)革命同步共振的最佳時(shí)機(jī)。那時(shí)的中國(guó)資本充裕，富甲天下，而且中國(guó)有尚未開發(fā)的巨大市場(chǎng)，不論是接納英國(guó)的工業(yè)品，還是開始中國(guó)自己的工業(yè)化進(jìn)程，馬戛爾尼使華都是一個(gè)千載難逢的歷史節(jié)點(diǎn)，而且這時(shí)的乾隆皇帝是世界上為數(shù)不多、擁有至上權(quán)威的最高主政者。然而，馬戛爾尼沒能打開中國(guó)的大門，卻在與中國(guó)朝野零距離接觸后，真切了解到了中國(guó)的真相，洞悉了中國(guó)的軟肋，這為后來的中英沖突提供了另一種可能。

關(guān)于馬戛爾尼使團(tuán)失敗的原因，中外史家有非常細(xì)致的研究，主要?dú)w結(jié)為文明的沖突，以為英國(guó)人不愿接受屈辱的三跪九叩禮節(jié)。這個(gè)因素當(dāng)然重要。那時(shí)的中國(guó)統(tǒng)治者滿腦子確實(shí)存在著想象的朝貢體制，甚至試圖將英國(guó)納入這個(gè)體制之中。

其實(shí)，假如我們仔細(xì)閱讀馬戛爾尼來華史料，還可以發(fā)現(xiàn)中方之所以對(duì)英國(guó)使節(jié)前恭后倨，除了文化差異之外，可能還與四年前發(fā)生在巴黎的騷亂后來被命名為法國(guó)大革命有關(guān)，甚至是直接原因。

據(jù)《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》記載，當(dāng)馬戛爾尼從避暑山莊返回北京后，曾有一位私人朋友來訪，這位朋友對(duì)中國(guó)朝廷的情況非常熟悉，也了解在廣州經(jīng)商的困難逐漸增加。他說，中國(guó)人對(duì)于外國(guó)使節(jié)僅視為在國(guó)家重大節(jié)日送禮而來，節(jié)日過后即刻歸國(guó)。中國(guó)很少有與他國(guó)締結(jié)條約的觀念。法國(guó)的動(dòng)亂促使中國(guó)官方加緊提防。假如特使攜帶禮物在法國(guó)國(guó)內(nèi)未發(fā)生暴亂以前來，遭遇到的困難要比現(xiàn)在少得多。英國(guó)人現(xiàn)在所受的壓迫，將來總有解除的一天。中國(guó)政府對(duì)于任何一種新的事物最初總是抱著強(qiáng)烈反對(duì)態(tài)度，生怕自己上當(dāng)吃虧。但等它對(duì)這個(gè)事物的新鮮感逐漸沖談，習(xí)以為常之后，它未始不可以重新考慮加以采納。

從歷史的觀點(diǎn)來看，乾隆朝防患于未然的謹(jǐn)慎在此后半個(gè)世紀(jì)也被證明并無大誤。巴黎騷亂不僅讓法國(guó)開始持續(xù)動(dòng)蕩的百年史國(guó)王被殺，秩序紊亂，君主專制、君主立憲、共和國(guó)、帝國(guó)輪番登場(chǎng)，直至第三共和國(guó)方才平靜下來。那時(shí)的中國(guó)不能理解法國(guó)的動(dòng)蕩、世界的動(dòng)蕩是一個(gè)新時(shí)代到來的先聲，不知道這些動(dòng)蕩就是世界秩序的重新調(diào)整。中國(guó)為了自身的政治安全選擇了置身事外，這讓后來的中國(guó)付出了巨大代價(jià)。

中國(guó)的回避并沒有解決中英貿(mào)易失衡問題，也沒有回應(yīng)英國(guó)資本家對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的關(guān)切與期待。一方面，工業(yè)革命釋放的紡織品產(chǎn)能依然無法進(jìn)入中國(guó)，贏得中國(guó)人的歡迎；另一方面，隨著工業(yè)革命進(jìn)一步深入，歐洲經(jīng)濟(jì)更加活躍，人民生活品質(zhì)日益提升，對(duì)中國(guó)產(chǎn)的茶葉等需求量加大，中國(guó)對(duì)英出口不是減少了而是增加了，貿(mào)易失衡更為嚴(yán)重。特別是隨著英國(guó)政府對(duì)東印度公司貿(mào)易壟斷權(quán)的取消，貿(mào)易失衡漸漸地讓罪惡的鴉片貿(mào)易所解決。

鴉片迅速讓貿(mào)易失衡逆轉(zhuǎn)，中英幾度交涉無效，遂訴諸于戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)名之曰鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)則命名為通商戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)以中國(guó)失敗而結(jié)束，中國(guó)的市場(chǎng)因此被打開，五口通商改變了先前廣州一口通商的格局。對(duì)于中國(guó)人來說，失敗并不可怕，先賢們也一直教誨中國(guó)人知恥而后勇，見賢思齊，三人行必有我?guī)煛Ｄ菚r(shí)的中國(guó)如果能發(fā)奮圖強(qiáng)，自主改革，或者像林則徐、魏源講的那樣師夷長(zhǎng)技以制夷睜眼看世界就好了。但是清廷不這么想，他們覺得危機(jī)已經(jīng)過去了，一切可以恢復(fù)正常。因此，從1842年到1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中國(guó)錯(cuò)過了十八年發(fā)展機(jī)遇，沒能主動(dòng)向西方學(xué)習(xí)。

第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，清帝國(guó)終于邁出了第一步，開始向西方學(xué)習(xí)工業(yè)化。經(jīng)過三十多年的發(fā)展，清帝國(guó)確實(shí)逆轉(zhuǎn)了后乾隆時(shí)代長(zhǎng)達(dá)百年的下滑趨勢(shì)，中國(guó)的工業(yè)化獲得了長(zhǎng)足進(jìn)展。洋務(wù)新政畸形發(fā)展帶來嚴(yán)重的問題，貌似快速增長(zhǎng)其實(shí)非常脆弱。1894年，只是一個(gè)局部的可控的戰(zhàn)爭(zhēng)，清朝竟然敗了，而且敗在中國(guó)人素來瞧不上的日本人手里。這讓后來的中國(guó)人心里最難平衡。

千百年來，日本是中國(guó)文明的優(yōu)等生，從遣唐使直至近代，日本都是純粹的學(xué)生，只是比老師更善于學(xué)習(xí)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，魏源根據(jù)林則徐《四洲志》編纂了《海國(guó)圖志》，這是中國(guó)人睜眼看世界的必要行動(dòng)。然而，這部凝聚林則徐、魏源等人智慧的巨著，竟然在中國(guó)沒有多少閱讀者。假如那時(shí)的中國(guó)人仔細(xì)研讀魏源的《海國(guó)圖志》，并按照魏源的提示實(shí)際操作，那么中國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后絕對(duì)不是那樣的格局。

而更讓后人郁悶的是，中國(guó)人不看《海國(guó)圖志》就算了，但傳到東瀛卻引起日本人的極大興趣。日本人從這部書以及中英交涉全過程中悟出一個(gè)新的思路，漸漸明白西方人東來的目的，也明白如何去與西人打交道。中國(guó)的失敗成為日本的經(jīng)驗(yàn)，魏源為中國(guó)人寫的這部著作成就了日本的后來。

如果一定要說中日兩國(guó)現(xiàn)代化道路有什么不同的話，那么日本是全心全意學(xué)習(xí)西方，脫亞入歐轉(zhuǎn)型向西，徹底地學(xué)；中國(guó)是經(jīng)過鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打擊之后，開放一點(diǎn)國(guó)門，象征性地學(xué)。因?yàn)橹袊?guó)是被打敗之后學(xué)，所以就帶有這樣一種復(fù)仇心態(tài)，強(qiáng)調(diào)師夷長(zhǎng)技就是為了制夷。這是中日兩國(guó)在學(xué)習(xí)西方時(shí)最大的差別。這在1860年之后慢慢凸顯：中國(guó)是一定要守住的狀態(tài)，日本則是一定要走出去的狀態(tài)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)證明，表面的、一時(shí)的強(qiáng)大并不說明問題，改革與開放力度過小，國(guó)家能力提升過慢，與列強(qiáng)的差距并沒有實(shí)質(zhì)性縮小的時(shí)候照樣會(huì)挨打。

馮敏飛先生一直很謙虛，也很勤奮。他說他對(duì)自己非歷史科班出身心底始終有揮之不去的虛怯，常自嘲無知無畏，努力以勤補(bǔ)拙，多下些笨功夫。我總是鼓勵(lì)他：你是以作家身份去寫史，人家不會(huì)用史學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)要求你！他早年出版了幾部小說，我讀過他的歷史小說《孔子浪漫史》，本來還想專門寫篇文章，可惜一直抽不出時(shí)間。近十來年他潛心于史，著重關(guān)注中國(guó)王朝的創(chuàng)世、盛世、危世、末世歷史四季，先后出版了歷史隨筆《中國(guó)盛世》《家天下是如何倒掉的》《危世圖存》，漸漸系列化。

從史學(xué)發(fā)展一般情形來看，大眾歷史寫作一直是中國(guó)歷史學(xué)的主流，晦澀深?yuàn)W的歷史寫作相對(duì)說來比較少。大眾歷史的寫作要注意篇章布局，注意結(jié)構(gòu)，注意敘事，注意營(yíng)造內(nèi)在緊張，注意起承轉(zhuǎn)合，讓讀者在閱讀中找到愉悅，產(chǎn)生自然的閱讀興趣。馮敏飛先生新書《歷史的季節(jié)：讀史當(dāng)明勢(shì)》在確�；�本史料引用準(zhǔn)確的基礎(chǔ)上，廣泛引用百家觀點(diǎn)，對(duì)中國(guó)社科院卜憲群編《中國(guó)通史》、講談社《中國(guó)的歷史》、《哈佛中國(guó)史》、臺(tái)灣學(xué)者姚大中《姚著中國(guó)史》、芬納《統(tǒng)治史》等大部頭著作均有較深涉獵。正是在此基礎(chǔ)上，作者對(duì)歷史復(fù)雜性的冷峻思考、對(duì)中國(guó)古代政治興衰和傳統(tǒng)文化積弊的慎思與明辨才妙趣橫生而又發(fā)人深省。下面擷取兩例：

其一，讀史如觀荷，只問是否華麗轉(zhuǎn)身。作者巧妙引用歐文·斯通《梵高傳》內(nèi)容作譬喻：藝術(shù)家的作品和他的私生活就像正在分娩的婦女和她的嬰兒，你可以看她的孩子，但卻不可以掀起她的內(nèi)衣去看她是否沾滿血污。王朝出生之狀，要么是被遮掩的假相，要么是不忍直視的真相，這些不看也可以想象。我們還是著重看它們是否及時(shí)洗禮，華麗轉(zhuǎn)身，不再制造新的血污。轉(zhuǎn)身和改革是中國(guó)歷史永恒的話題，歷久彌新。

其二，讀史明勢(shì)比讀史明智更重要。袁世凱能登上總統(tǒng)之位說明他并不是簡(jiǎn)單的草莽英雄，看他的字讀他的書很容易了解到，他雖不是學(xué)富五車，不過至少知道讀史明智，知道借鑒歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。但從后來的政治實(shí)踐來看，袁世凱顯然只是明智而不明勢(shì)。其最后的失敗，歸根結(jié)底還是不太明了歷史大勢(shì)和世界潮流。

中國(guó)自來有文史不分的傳統(tǒng)，馮敏飛先生這部書在遵循基本歷史事實(shí)基礎(chǔ)上，充分發(fā)揮了文學(xué)的優(yōu)勢(shì)，敘事曉暢，充滿情感，給人以閱讀的愉悅。

通鑒是為了資治，這是中國(guó)學(xué)人久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。馮敏飛先生也沒有背棄這個(gè)傳統(tǒng)，他在這部書中除了講述一個(gè)又一個(gè)新穎的故事之外，更重要的還是他對(duì)歷史的思考。任何一個(gè)王朝的建立都有傳之久遠(yuǎn)的期待，一世二世以至于萬世，但是為什么那么多的王朝最后倒在天花板下？他們?yōu)槭裁礇]有將天花板變?yōu)槔�叭口，為王朝打開另一個(gè)上升空間，而是一個(gè)接一個(gè)倒下，成為天花板理論的證據(jù)呢？此外，國(guó)家上升到喇叭口之外又如何保持強(qiáng)韌的發(fā)展勢(shì)頭，走出興盛衰亡的歷史周期律呢？這是我讀馮著久久無法釋懷的深層原因。

是為序。

馬勇2019年7月9日星期二

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員，博士生導(dǎo)師）