有一座島。
一座影子的島，就叫影島。這絕不是一個虛幻的名字。在形似一只兔子的韓半島的西南端，就在它腳拇指的指甲處西海與南海的交接點(diǎn)上，有一座單靠一個小鐵橋與陸地相連的島。在那陸地的盡頭、海洋起始的朦朧分界上，這個小島如泡沫般獨(dú)自漂浮在海面上。
今天，那陸地和島嶼之間的狹窄海峽里，有一股藍(lán)色海水依然永流不息，一座舊鐵橋酷似連接陰陽兩界的繩索般依稀掛在那上面。那是一座季風(fēng)經(jīng)常光顧、水鳥群經(jīng)常停歇的島，是一座濤聲四起、海腥味四溢的島；那是一座即使在嚴(yán)冬季節(jié)紅茶花也會滿地盛開，陽光無比和煦、明媚，故而孩子們直到長大成人都不能堆雪人的島；那是一座像一顆熟透了的綠豆似的，悠悠飄浮在水色每天變換幾十次的南邊大海之上的島。
然而，一到夜晚，這座島就會完全變樣。當(dāng)血紅的晚霞沒入海平線，大海就會變成一個巨大的泥沼，把青藍(lán)的玲瓏霧氣噴撒到天地之間。那冰涼、濕漉而令人打顫的藍(lán)霧是靈魂們哈出的氣。這些靈魂平時背負(fù)著千萬斤重?fù)?dān)而深陷在萬丈深海之中。而此時，他們卻像蓮花般漂浮在海面之上，吐著粗氣，喘氣聲此起彼伏……
但是，世人早已淡忘了那座幽禁島。時至今日，那里依舊在層層堆積著腐爛的死亡的時間；人們?nèi)缁糜鞍阈凶咴谀莻�透明的玻璃瓶空間內(nèi)。那里既不屬于現(xiàn)在，也不屬于過去；既不是白晝，又不是黑夜。那是迷茫和白日夢統(tǒng)治的空虛的中陰世界！那里不斷飄飛著雨雪，它既非雨又非雪，總是霧氣昭昭，那片藍(lán)霧神奇而迷人……說不定那座島就是你們那至始至終都無法離開，因而瘋狂地想要逃離的過去和現(xiàn)在，以及未來。

在那座島上，生者與死者共居一處。更確切地說，他們是雖然活著，但實(shí)際上老早就已經(jīng)死掉的人或雖然很久以前已然死去，但還不忍心離開那里的，一直在島上徘徊的人。堅(jiān)決不肯離開那座島的，或被困住而始終無法擺脫的靈魂這就是他們的名字。
這些生者和死者都是這里的島民。因?yàn)榻y(tǒng)治這里的并不是可以按秒、分、時等單位來分解或擁有開始與結(jié)束的線形時間，而是現(xiàn)在與過去共存的、可以循環(huán)往復(fù)的時光，是一個永遠(yuǎn)像松鼠溜篩子邊兒一樣原地打轉(zhuǎn)的死亡的時間！
或許，能給那座島帶來宿命般變化的唯一希望就在那鐵橋的對面你們那渺茫的陸地上。因而，他們生者和死者都在苦苦地等待著什么。他們等待著你們的救助之手，希望它能穿過布滿空寂、朦朧的藍(lán)霧的泥沼伸過來。即便不能如此，在陰郁的微風(fēng)中，也還是能聽到傳令兵那輕微的腳步聲……

那座島的南邊有一座鎮(zhèn)。稱它為港口，有點(diǎn)兒寒酸；說它是浦口，又顯大，其實(shí)就是一個不大不小的小鎮(zhèn)。走進(jìn)鎮(zhèn)南端那幽靜的小區(qū)，你會碰到一個非常古老的碼頭。這一帶的所有房屋、胡同，景色盡皆褪色、陳舊，你肯定會認(rèn)為這里是一片廢墟。
以前，作為鎮(zhèn)上唯一的碼頭，它曾經(jīng)非常繁盛，現(xiàn)在則早已失去了該功能，以前的一切都已了無痕跡。廢棄的舊碼頭如老頭那糜爛的眼珠般荒涼、凄慘。它再也不能往大海派送任何東西，成了再也不能生兒育女的不孕的子宮！
在那廢棄的舊碼頭角落的死胡同里，黑不溜秋地立著一座旅館。那房子既不破也不新，既不是一座也不是兩座，模樣很是奇特在同一個籬笆院里，一棟陳舊的木制日式敵產(chǎn)住宅（譯者：指1945年解放前，建在韓國國內(nèi)的日本或日本人所有的房屋）和一幢粗糙的混凝土二層旅館相背而立。

那是一個冬天，幾位客人不約而同地來到那所簡陋的海邊旅館：一個浪跡天涯后，最終像鮭魚般回到故土的中年漢子；一個久未執(zhí)筆的小說家；一個整天隔著玻璃窗、茫然望著灰色的大海與街頭的女子，以及至今還跟死者們一同生活的旅館主人的家屬們。他們看似不約而同地聚到了一處，其實(shí)這就是他們的宿命。雖然他們誰都沒有察覺出來，但實(shí)際上他們都是被召喚來的。
召喚他們的聲音。好了，本小說就從那個來歷不明的聲音開始吧。