本書(shū)主要以陳寅恪（1890年7月3日---1969年10月7日）和赫爾德（Johann Gottfried von Herder , 1744年8月25日--- 1803年12月18日）兩人為重點(diǎn)探討二十世紀(jì)上半葉中外思想與學(xué)術(shù)發(fā)展的一些線索，特別關(guān)注中國(guó)近代人文學(xué)興起的世界學(xué)術(shù)背景。在很大程度上，本書(shū)著重討論了寅恪先生早期學(xué)術(shù)生涯中的若干重要議題，特別是寅恪先生與歐美近代思想學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)、寅恪先生早年學(xué)術(shù)在世界學(xué)術(shù)坐標(biāo)系中的位置，同時(shí)也以寅恪先生的史學(xué)思想所受德國(guó)思想家赫爾德思想影響為基點(diǎn)，討論了德國(guó)近代思想家赫爾德對(duì)中國(guó)近代人文學(xué)之影響。以史料而言，本書(shū)旨在探討西文文獻(xiàn)中所見(jiàn)寅恪先生及其學(xué)術(shù)與中文文獻(xiàn)中所見(jiàn)赫爾德及其影響；以主題而言，本書(shū)試圖發(fā)現(xiàn)二十世紀(jì)上半葉波瀾壯闊的世界學(xué)術(shù)史上一些中外學(xué)者在思想和學(xué)術(shù)上相互關(guān)聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)。值此成書(shū)之際，我想略述本書(shū)之緣起，讓讀者在進(jìn)入正文之前對(duì)本書(shū)所關(guān)心的主要議題、材料運(yùn)用之范圍、全書(shū)寫(xiě)作與結(jié)集之經(jīng)歷、所受前輩學(xué)者之影響、全書(shū)主要內(nèi)容有所了解。
　　寅恪先生早年所處的時(shí)代是一個(gè)中西思想和文化激烈碰撞的時(shí)代。寅恪先生在亞、歐、美三個(gè)大陸多所學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)受過(guò)十分嚴(yán)格的傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練，因而他的學(xué)術(shù)，無(wú)論是早期的 “殊族之文、塞外之史”研究還是后來(lái)的中古史研究，均應(yīng)放置在一個(gè)廣闊的世界學(xué)術(shù)史背景下考察，而且需要用不同語(yǔ)言的文獻(xiàn)材料等多重證據(jù)來(lái)進(jìn)行辨析。廣義上，雖然殖民主義時(shí)代的“東方學(xué)”也包括在歐洲人看來(lái)作為研究他者對(duì)象的“漢學(xué)”，本書(shū)所討論的寅恪學(xué)問(wèn)中的所謂“東方學(xué)”卻主要指寅恪文中所謂“殊族之文、塞外之史，”實(shí)際上主要指寅恪早年利用中亞出土新文獻(xiàn)以比較歷史語(yǔ)言學(xué)進(jìn)行的文史研究，并不包括寅恪以自身文化傳統(tǒng)所進(jìn)行之中古史研究。換言之，在本書(shū)所構(gòu)建的寅恪先生的學(xué)術(shù)世界中，“東方學(xué)”主要指比較歷史語(yǔ)言學(xué)為方法、以中亞和塞外出土語(yǔ)言文獻(xiàn)為主要史料的學(xué)問(wèn)，特別是寅恪先生早年關(guān)注的佛學(xué)、蒙藏、西夏之學(xué)，而所謂“漢學(xué)”不算在內(nèi)，涉及中國(guó)之研究在他的學(xué)問(wèn)中應(yīng)被理解為歷史學(xué)，即對(duì)中國(guó)歷史之研究，亦所謂寅恪從四部學(xué)的角度提及的“乙部之學(xué)”，而他中年時(shí)期特別注重的是中古史研究，晚年則轉(zhuǎn)向明清史研究，出版了《論<再生緣>》、《柳如是別傳》等重要論著。
　　但寅恪早年所著重研究的“殊族之文、塞外之史”是否也帶有“東方主義”的色彩呢？歐洲東方學(xué)有復(fù)雜的思想和政治背景，不是鐵板一塊，在英、法、德、俄表現(xiàn)不一。有些學(xué)者認(rèn)為歐洲東方學(xué)特別英、法地區(qū)的東方學(xué)帶有很強(qiáng)的殖民主義、福音主義色彩，有些學(xué)者則認(rèn)為德國(guó)的東方學(xué)帶有很強(qiáng)的文化民族主義色彩，但是基本上歐洲東方學(xué)很強(qiáng)調(diào)以東方傳統(tǒng)語(yǔ)言、文獻(xiàn)的研究來(lái)認(rèn)識(shí)東方的歷史、宗教、文化、語(yǔ)言傳統(tǒng)，至少是帶有很強(qiáng)的文獻(xiàn)主義色彩，即以文獻(xiàn)研究為基礎(chǔ)重新構(gòu)建已經(jīng)“故去”的東方的歷史、宗教、文化傳統(tǒng)，在有些國(guó)家，也許這些歷史、宗教、文化傳統(tǒng)被看成是與歐洲近代文明相比顯得落后、愚昧、低人一等，但在有些國(guó)家，這些歷史、宗教、文化傳統(tǒng)卻被浪漫主義化，被塑造成更為原始、樸實(shí)、生動(dòng)的文明。那么寅恪先生的東方學(xué)研究有沒(méi)有以語(yǔ)言文獻(xiàn)學(xué)術(shù)研究來(lái)構(gòu)建所謂“他者”呢？就文獻(xiàn)主義角度而言，應(yīng)該算是有的。在二十世紀(jì)初，塞外民族對(duì)于大多數(shù)中原地區(qū)尤其是南方的漢人比如寅恪先生來(lái)說(shuō)，仍然較為陌生。雖然晚清以來(lái)西北史地吸引了很多學(xué)者的注意，研究西北史地似乎一時(shí)成為風(fēng)氣，但當(dāng)時(shí)一些重要學(xué)者如王國(guó)維、陳寅恪等人，仍主要從文獻(xiàn)角度進(jìn)行研究，并沒(méi)有親身去西北和塞外地區(qū)考察，實(shí)際上在很大程度上還是從文本中來(lái)重塑研究對(duì)象的形象，這也是一種對(duì)他者的好奇付諸文本研究進(jìn)而以學(xué)術(shù)構(gòu)建出來(lái)的“想象的他者”。寅恪先生后來(lái)說(shuō)“取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀”，乃是試圖將塞外與中原兩者在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中的相互影響從整體上加以把握、理解和闡釋。不過(guò)，他的這一說(shuō)法，也可以看作是以研究“塞外野蠻精悍之血”來(lái)重新認(rèn)識(shí)“中原文化頹廢之軀”，而這實(shí)際上是以構(gòu)建他者的形象來(lái)重新認(rèn)識(shí)自身的形象。寅恪先生其實(shí)和歐洲東方學(xué)者有一點(diǎn)類(lèi)似，這便是以所謂科學(xué)的客觀的歷史語(yǔ)言學(xué)來(lái)建立他自己有關(guān)塞外地區(qū)的知識(shí)權(quán)威。只不過(guò)他關(guān)注的中心是中原，而非歐洲，塞外對(duì)中原來(lái)說(shuō)，正是所謂他者。換言之，他研究邊疆塞外之史乃在于更好地理解中原地區(qū)的歷史。就這一點(diǎn)而言，他其實(shí)也繼承了德國(guó)東方學(xué)的傳統(tǒng)。
　　寅恪本人并不太用“漢學(xué)”這樣的字樣，但他自柏林大學(xué)和哈佛大學(xué)所受訓(xùn)練而從事的“殊族之文、塞外之史”無(wú)疑是他早年治學(xué)之重點(diǎn)，他回國(guó)后也在清華開(kāi)講所謂東方學(xué)之目錄學(xué)。他用“比較�？瘜W(xué)”（即校勘學(xué)）稱(chēng)梵、藏、漢文文獻(xiàn)的比較研究，有時(shí)則用印歐比較語(yǔ)言學(xué)。這兩者實(shí)際上均指他在柏林大學(xué)、哈佛大學(xué)所學(xué)習(xí)的“東方學(xué) (Oriental Studies/Orientalistik)”，其實(shí)更具體而言應(yīng)是東方語(yǔ)文學(xué)（Oriental Philology），側(cè)重于所謂“東方”地區(qū)發(fā)現(xiàn)的古代語(yǔ)言與文獻(xiàn)研究。在我看來(lái)，寅恪先生早期從事東方學(xué)研究所走過(guò)的路頗似張之洞所說(shuō)的從小學(xué)到經(jīng)學(xué)再到史學(xué)。印歐比較語(yǔ)言學(xué)，對(duì)寅恪而言，相當(dāng)于文字、音韻、訓(xùn)詁之學(xué)，而佛教文獻(xiàn)學(xué)則相當(dāng)于經(jīng)學(xué)，寅恪最終的著眼點(diǎn)仍是史學(xué)。他早年的東方學(xué)研究正是因?yàn)槔^承了吾國(guó)傳統(tǒng)之舊學(xué)，并與近代之新學(xué)進(jìn)行銜接，從而能發(fā)揮兩者的長(zhǎng)處，取得令人驚嘆的成就。另外，寅恪青年時(shí)期的學(xué)術(shù)發(fā)展時(shí)代似可謂經(jīng)學(xué)逐漸衰落、史學(xué)開(kāi)始凸顯的時(shí)代。他的祖父陳寶箴參與了維新運(yùn)動(dòng)，父親陳三立和梁?jiǎn)⒊�等人�?lái)往密切，顯見(jiàn)寅恪的家庭教育背景帶有很強(qiáng)的新學(xué)色彩。而他自青年時(shí)期負(fù)笈海外，更深受歐美學(xué)術(shù)的新風(fēng)氣薰陶。他早年學(xué)術(shù)關(guān)注于語(yǔ)言和宗教，也注意種族和文化的關(guān)系，這些研究主題其實(shí)便是當(dāng)時(shí)德國(guó)東方學(xué)研究的治學(xué)重點(diǎn)。
　　本書(shū)特別關(guān)注的是寅恪學(xué)術(shù)之養(yǎng)成、發(fā)展、變化及其背后的語(yǔ)境，除了特別考察寅恪之學(xué)術(shù)發(fā)展之外，亦關(guān)注寅恪之前輩學(xué)者、學(xué)界同人之學(xué)術(shù)活動(dòng)及其思想背景，以及寅恪與他們之間的思想和學(xué)術(shù)聯(lián)系，比如烈維、白璧德等人的人文主義及其與佛學(xué)之關(guān)系，王國(guó)維、周作人等人對(duì)赫爾德之理解及其思想文化背景等等。寅恪所成長(zhǎng)的時(shí)代也正是中國(guó)傳統(tǒng)士人向現(xiàn)代學(xué)者轉(zhuǎn)化的時(shí)代，寅恪及其同時(shí)代的學(xué)者如何在這一進(jìn)程中對(duì)各種政治、文化、思想、學(xué)術(shù)的變化作出反應(yīng)，如何對(duì)自身的思想、文化、學(xué)術(shù)進(jìn)行定位，如何對(duì)自身的思想、文化、學(xué)術(shù)與當(dāng)時(shí)政治、社會(huì)之變動(dòng)之間的相互影響作出反應(yīng)，均值得考察，本書(shū)僅就其中部分富有旨趣之議題加以討論。
　　先前學(xué)界一些學(xué)術(shù)史論著對(duì)寅恪先生本人成名以后的學(xué)術(shù)成就及其對(duì)后世學(xué)術(shù)的影響討論較多，而對(duì)他成長(zhǎng)過(guò)程所處的世界學(xué)術(shù)背景注意并不充分，這大概是因?yàn)檠芯恳�恪先生生平和學(xué)術(shù)的學(xué)者主要以華人學(xué)者為主，所利用的資料亦以漢文材料為主。雖然很多學(xué)者也注意到寅恪先生之學(xué)術(shù)有著廣闊的歐美背景，但對(duì)西文資料的發(fā)掘仍然存在不足。我們挖掘西文資料，并非說(shuō)寅恪先生本人多么重視西文學(xué)者對(duì)其學(xué)術(shù)的研究和評(píng)價(jià)，而是需要利用這些資料從一個(gè)更廣闊的世界文化和學(xué)術(shù)史背景來(lái)看待寅恪先生的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)歷程及其成就，從而在世界學(xué)術(shù)史的坐標(biāo)系中對(duì)其進(jìn)行更為準(zhǔn)確的定位。以材料而言，重視西文史料，實(shí)際上是以域外之胡語(yǔ)文獻(xiàn)與吾國(guó)固有之漢文史料相互參證，以期更深入而全面地理解和把握寅恪學(xué)術(shù)之世界背景。這大約也可以看作是研究寅恪學(xué)術(shù)思想之二重證據(jù)法。具體而言，欲研究寅恪之學(xué)術(shù)，宜以域外之胡語(yǔ)文獻(xiàn)、寅恪自身之撰述、寅恪師友所傳之掌故三類(lèi)資料相互參證，可謂三重證據(jù)法。
　　一些重要問(wèn)題因有新史料、新角度之出現(xiàn)，值得繼續(xù)進(jìn)行深入討論。第一、九十年代中葉以來(lái)出來(lái)了所謂“陳寅恪熱”，學(xué)界對(duì)寅恪先生生平和學(xué)術(shù)的研究有了許多豐富的成果，但仍有許多可以推進(jìn)的余地，特別是二十世紀(jì)上半葉一些西文文獻(xiàn)中仍有不少有關(guān)寅恪先生生平和學(xué)術(shù)之記錄，值得發(fā)掘和考察。第二、余英時(shí)先生曾提出寅恪先生一生史學(xué)之三大變化，其中包括從東方學(xué)轉(zhuǎn)向中古史研究，而這一轉(zhuǎn)向也應(yīng)放置于世界學(xué)術(shù)背景下再加考察。寅恪先生的學(xué)術(shù)旨趣、學(xué)術(shù)訓(xùn)練、學(xué)術(shù)水平和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)在當(dāng)時(shí)整個(gè)世界學(xué)術(shù)坐標(biāo)系中如何定位也值得探討，這個(gè)問(wèn)題與前一問(wèn)題也密切相關(guān)。第三、當(dāng)前西方學(xué)術(shù)界出現(xiàn)研究東方學(xué)學(xué)術(shù)史的文化轉(zhuǎn)向，這一轉(zhuǎn)向也可借鑒，將引起我們?cè)诮�代思想和文化史背景下重新�?duì)寅恪先生早期學(xué)術(shù)進(jìn)行觀察和反思。
　　本書(shū)對(duì)這些問(wèn)題力圖用新材料從新角度放在新視野中來(lái)進(jìn)行討論，不僅提供了寅恪早年留學(xué)時(shí)期和步入中年之后與國(guó)際學(xué)界互動(dòng)的一些材料和看法，包括他早年留學(xué)的老師、同學(xué)背景以及他中年以后獲得歐美學(xué)界榮譽(yù)的記錄；也力圖從所謂學(xué)術(shù)史研究的文化轉(zhuǎn)向角度探討寅恪先生學(xué)術(shù)在近代世界學(xué)術(shù)史上的地位和意義，如其早年學(xué)術(shù)在世界東方學(xué)譜系坐標(biāo)中的定位等等。總之，本書(shū)將寅恪先生的生平和學(xué)術(shù)放置于一些域內(nèi)與域外之語(yǔ)境之中試圖提出一些新議題。
　　寅恪先生中年即開(kāi)始飽受失明之痛，后來(lái)又經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)、南遷、歷次政治運(yùn)動(dòng)，但在此艱苦卓絕之條件下，仍能克服各種干擾，“衰病流離，撰文授學(xué)，” 在其生命的最后二十年陸續(xù)寫(xiě)出《論韓愈》、《論再生緣》、《柳如是別傳》等傳世之作，其人格之偉岸、毅力之堅(jiān)韌，驚天地、泣鬼神，世界學(xué)術(shù)史上極為罕見(jiàn)，堪稱(chēng)近世最杰出的中國(guó)人文學(xué)者。自1996年以來(lái)，隨著學(xué)界和民間所謂“陳寅恪熱”的興起，寅恪先生的生平和學(xué)術(shù)研究不斷引起東西方學(xué)者的廣泛注意，此后出現(xiàn)的相關(guān)論著可謂汗牛充棟。除中文外，西文相關(guān)文獻(xiàn)亦極多，這些論著皆有其貢獻(xiàn)，使得重寫(xiě)一本全面探討寅恪學(xué)術(shù)的著作并無(wú)必要。有鑒于此，本書(shū)的目的并非全面地、系統(tǒng)地探討寅恪先生的國(guó)學(xué)與西學(xué)，而是選取寅恪先生生平和學(xué)術(shù)中一些富有旨趣的議題加以溯源和闡說(shuō)，試圖通過(guò)研讀新材料，并發(fā)掘舊材料中之新議題，提供一些思考和看法，供有興趣的讀者參考。所以本書(shū)在內(nèi)容上將盡量略人所詳，詳人所略。