自 序

我要把故鄉(xiāng)的歌兒唱

黔東南一帶的山區(qū)，常�？梢娨恍┕艠愣�美麗的村子。這些村子依山傍水，風景宜人。自古以來，村民搭木樓而居，依托于一方田土，自耕自食，自給自足，過著一種寧靜淡泊的生活。

我的故鄉(xiāng)老家，便是這些古老村子中的一個。它的名字叫盤村，位于黔東南天柱、劍河兩縣的交界處。那一帶山高谷深，森林密布，山環(huán)水繞，溪流縱橫，為清水江上游源流之一。

因為水長路遠，交通不便（我的故鄉(xiāng)盤村至今未通公路），歷史上，這一帶山區(qū)便自然成了一些少數(shù)民族逃難避災、謀求生存的地方。我的故鄉(xiāng)盤村便全系侗族，正是一處所謂的“苗村侗寨”。

由于缺乏文字記載，我們已經(jīng)很難了解到祖先遷居此地的確切年代了，但據(jù)碑文考證和口頭傳說，我們村從第一代祖先于此定居，至今不過繁衍了十八九代人。這就是說，我們村全部的歷史不過四百來年。

四百年前，我們的祖先在哪里生活？因何遷居至此？如今我們已不得而知。

但是，四百年來，他們的生活確是可以追溯和回想的。記得小時候我跟父親上山勞動，為了緩解勞動的疲乏，父親總要滔滔不絕地給我講述許多故鄉(xiāng)過往的人和事，我由此而知悉了一些祖先生活的歷史。雖然這歷史肯定是殘缺而不完整的，但總還是能夠了解到一個大概吧。

如今我是愈來愈感覺到歷史對人的重要了。據(jù)說近年學界有所謂“近距離研究”與“遠距離研究”之爭。我讀書不多，外語又不好（不能直接讀原著），故而對這種爭論不甚了然。但我想不管是怎樣的研究，其實我們都是為著現(xiàn)在和未來而尋找歷史。

歷史是什么？歷史就是已經(jīng)發(fā)生的事實。這事實由我們評說，由我們認知，而成為我們的經(jīng)驗，而豐富著我們的智慧。是不是？

但我發(fā)現(xiàn)，人類對歷史其實是很健忘的，所以歷史才總是驚人的相似。在不久前的一次學術講座中，我給大學生講到魯迅，講到中國自一八四〇年以來的歷史。我發(fā)現(xiàn)，當今的大學生們對歷史是非常陌生的。他們甚至不太清楚一八四〇年中國和世界發(fā)生了什么！一九一一年和一九一九年又發(fā)生了什么！

大學生尚且如此，一般百姓可想而知。

大至國家，小到個人，我發(fā)覺人類對歷史有先天的遺忘癥。

“我們從何而來？向何而去？”

我認為高更的這句名言應該成為一切知識與學術的起點和終點。

我決心重新關注人類最基本的歷史。

由于精力有限，能力也有限，我不想去做那些虛無縹緲的學問了，而只想做一點具體而又相對有點把握的事情。俗言一滴水映現(xiàn)大千世界，依據(jù)這個法則我開始研究我們盤村的歷史。我想通過一個村莊而進入世界，這想法不知道是否幼稚了些。

多少年來，我一直想為我的故鄉(xiāng)盤村寫一部村史，然而總是不能夠，原因就是我雖知其大概，卻到底缺少對諸多細節(jié)的了解，這就使我很難下筆了。或者說，直到要下筆的時候，我才發(fā)現(xiàn)自己其實對于自以為熟悉的東西所知甚少。

然而，更悲慘和無奈的是，歷史有時是與人俱亡的。隨著時間的推移，人們對歷史的認識會出現(xiàn)集體性和民族性的空白，就像恐龍在地球上的消失，由于事情發(fā)生得太突然，同時由于缺乏記載，如今對于其消失的真正原因，我們永遠只能是猜測了。

有好幾回，我下了決心，要回老家去拜訪一些老人，想重新搜集一些寫作的素材，但令我傷感的是，許多知悉村史的老人都已過世了，包括我的父親。當年我聽父親講村史，還嫌他是一種嘮叨，如今想聽也無從聽到了。

今日盤村年輕的一代，不僅對盤村的歷史知之甚少，甚至對上一代人的生活也了解不多了。這一方面使我深感悲哀，同時更堅定了我要為故鄉(xiāng)盤村寫一點文字的決心。

從一九九〇年開始，我便著手對盤村生活的記錄和寫作工作�！秱�心籬笆》便是第一階段的記錄成果，寫作時間在一九九〇年至一九九四年之間。一九九五年至一九九六年我因有其他課題研究和寫作任務，暫時中斷了對盤村的觀察和記錄。一九九七年至一九九九年我又因工作調(diào)動，關于盤村的寫作計劃也被長時間擱淺。直到二〇〇〇年，當我稍稍安定之后，便立即繼續(xù)投入我的寫作，寫出了兩本書。一本是《故鄉(xiāng)信札》，這是感受性的，寫我對故鄉(xiāng)盤村社會、經(jīng)濟和文化變遷的心理感覺；另一本則是《木樓人家》，這就頗類似于民族志了，寫盤村過去的生活和風俗。當然無論是《故鄉(xiāng)信札》還是《木樓人家》，我都不想寫得太刻板，在這里，我想在寫作方法上做一點探索和創(chuàng)新，就是盡力做到人類學與文學的有機結(jié)合，我的思想是人類學的，但我的文字表達卻是文學的。

在這幾本書中，我寫了什么？我寫了一種文化，一種少數(shù)的、邊緣的文化，它像一朵野花，在人類的時間長河中，寂寞地生長、開花，而后凋謝。在寫作過程中我的頭腦里始終回蕩著這樣一種聲音：生活在當今世界的人們，已經(jīng)越來越意識到生物多樣性對人類良好生存環(huán)境建設的不可缺少，卻很少有人看到文化多樣性對人類社會也同等重要。

這樣的寫作，有意義嗎？

我不知道。但如果假以時日，我還將繼續(xù)為故鄉(xiāng)而寫作。我還將寫一本《盤江年譜》，再寫一本《音樂天堂》。只是不知道這兩本書，我要到什么時候才能寫出來。