序言│百種香水 百年留香
香味是人類歷史發(fā)展進程中悄無聲息、如影隨形的伴侶。清晨,我們會噴或涂一點香水驅散我們眼中的睡意,而晚上,在這個游玩嬉戲的最佳時刻,香水更是與我們形影不離,讓我們獨領風騷。有些香水會像考拉一樣黏在主人身上,直到死亡將他們分離。另一些則沒那么幸運,也許就流行幾年或者幾個月,很快便被后起之秀取代。還有一些則化身為生命中某個階段或記憶的載體:我的第一瓶香水、大學時期、旅行時光、曾被小偷光顧過的潮濕公寓,還有不愿再提及的的六個月,等等。
站在勝利階梯上的政客們散發(fā)著意氣風發(fā)的氣息,當他們走下政壇時,氣味也隨之散去。演員們使用香水是為了更好地進入即將扮演的下一個角色。它甚至出現在談判、角力、犯罪、聚會、演出和誘惑,以及任何聲名狼藉又平淡無奇的場景中,并扮演支持其主人、為主人增強信心的角色。氣味,根據使用者和使用目的的不同,意味著權力、解放、美麗、墮落、歸屬或者逃避。它可以代表一項運動、一個部落、一種亞文化。它可以代表傳統(tǒng),或被摒棄的過去,就像20世紀60年代的廣藿香精油一樣。即使某人去世了,氣味也能以某種形式重現他:就像我們雖然無法再和逝去的愛人面對面說話,但是我們依然能聞到他們衣服上的味道,仿佛他們剛剛脫下最喜歡的毛衣。
在早期的銷售中,香水是一個自我膨脹的產品:貼著令人難以接受的價格標簽,吹噓自己的潛力。這是它的策略。畢竟,這是經過精心配制的酒精。香水是最放縱的樂趣之一,因為在這個崇尚環(huán)境衛(wèi)生和廣泛使用消毒劑的時代,我們很少需要掩蓋臭味,它高高地站在馬斯洛需求層次的頂端,仿佛天堂里天使頭上的光環(huán)。當別人向我們推銷香水時,被推銷給我們的還有我們從未觸及的生活方式。當然,性愛也是其中的一部分,不論是在可以眺望埃菲爾鐵塔的閣樓,或是在被仔細清理過的、散發(fā)著清香的草地。當模特躺在草坪上、躺椅上、床上或懸崖頂上時,香水也出售一種改變心情的慵懶,一種自由的、無憂無慮的、波瀾不驚的情緒。在不斷被吸引到香水國度的過程中,我們發(fā)現,香水似乎讓人琢磨不透,我們所熟悉的商業(yè)廣告都宣泄著一些乖張的情緒,似乎毫無邏輯可言。比如:“她了解他的靈魂。這是屬于他們的,他們的時刻!
后來它走進了夢幻之地,但在當時,人們認為香水很可能會成為下一件“皇帝的新衣”,比瓶裝礦泉水更加給人招搖撞騙的感覺。音樂是時代的脈搏,是動蕩和改革的前兆。時尚展示了自我表達和接受能力。但是香水呢?似乎太微不足道,不是嗎?它還能表達些什么呢?
有人告訴我們,嗅覺是打開記憶的神奇鑰匙,有時候我們的記憶里的確有一幅生動的畫面與一種特殊氣味聯(lián)系在一起。幸運的話,它可能來自我們童年一個田園牧歌般的時刻,那時我們建造了樹屋,為松鼠們舉辦了一場茶話會。如果不走運,它可能來自教室,我們遭遇了校園暴力。然而,當聞到不太熟悉的氣味時,比如另一個人外套的氣味,會有這樣一種感覺:好像自己被綁架,被蒙住了雙眼,迷失方向,感覺到達某個地方,卻無法分辨到底是哪里。識別出一種氣味,但對它的身份感到完全困惑,這足夠令人沮喪。后來,一個朋友告訴我們“那是帕科香水(Paco Rabanne)”,這句話帶領我們走出迷霧,這是一個解脫的時刻。這一刻,仿佛魔方已還原!世界恢復和平。香水讓我們變得不再索然無味,但我們應該如何開始闡述它在歷史中扮演的重要角色呢?
其實,幾乎所有人都是品味香水的行家。我們可能無法解讀每個香水的香調和原料或記住每一個香水品牌,但我們善于判斷,靠嗅覺分辨聞到的氣味。這些判斷對我們來說是因人而異的,一旦產生了便不可動搖:“那味道很年輕。這個聞起來像我奶奶的味道。那邊的那個聞起來很香。這個瓶子很便宜。這個挺昂貴的。這瓶香水是為嬉皮士量身打造的。這個是一夜情香水!比绻覀兡馨堰@些氣味——廉價的、妖艷的、陳舊的——聚在一起,那我們就是在觀看大衛(wèi)·林奇(David Lynch)的電影。
在理解我們——無論是作為共同體還是個體——對香味如何反應的過程中,我們便可以開始講述這個無形的參考點在20世紀究竟扮演著怎樣的角色。50年前,香水是人們可望卻不可即之物,代表激情和危險,現在卻變得稀松平常,我們能從碰到的任何人身上嗅到香水的味道,無論是年方二八的女子還是白發(fā)蒼蒼的老太太。同樣的現象還出現在我們對基督教名字是傳統(tǒng)還是新潮的評價,或者對十年前制作的電視節(jié)目的評價,曾經代表了時代的新鮮血液,現在看來卻顯得模糊和過時。
序言│百種香水 百年留香 001
The Bountiful Belle ?poque
豐富的美好時代: 1900年至1909年 001
理想 Le Parfum Idéal 006
深紅三葉草 Le Trèfle Incarnat 010
高潮 Climax 014
手帕先生 Mouchoir de Monsieur 018
牛至 L’Origan 021
嗅聞微風 Shem-el-Nessim 025
雨過天晴 Après l’Ondée 028
龐貝香水 Pompeia 031
美國理想 American Ideal 035
西班牙皮革 Peau d’Espagne 038
The Theatrical Teens
充滿戲劇性的十年:1910年至1919年 041
127特別版 Special No 127 046
黑水仙 Narcisse Noir 050
一品紅 Poinsettia 054
中國之夜 Nuit de Chine 059
伊思·維多 Ess Viotto 065
英倫薰衣草 English Lavender 068
皇后最愛的花束 Le Bouquet Préféré de l’Impératrice 072
禁忌之果 Le Fruit Défendu 076
西普香水 Chypre 079
蝴蝶夫人 Mitsouko 082
The Roaring Twenties
喧囂的20年代: 1920年至1929年 085
哈巴妮特 Habanita 090
香奈兒5號 No 5 094
圣誕夜 Nuit de No?l 099
皇室香浴 Bain de Champagne 102
紈绔子弟 Le Dandy 106
梔子花 Cardenia 111
愛慕、我知道什么?告別貞潔 Amour Amour · Que Sais-Je?Adieu Sagesse 115
圖坦卡蒙法老香水 Tutankhamon Pharaoh Scent 119
沙爾 Huile de Chaldée 124
紫貂皮 Zibeline 128
The Threatening Thirties
蕭條恐慌的30年代: 1930年至1939年 131
須后水 Skin Bracer 137
緋聞 Scandal 139
午夜飛行 Vol de Nuit 142
花呢香 Tweed 145
芳草青青 Blue Grass 148
洛可可之花 Fleurs de Rocaille 152
震驚 Shocking 155
老香料 Old Spice 159
殖民地 Colony 162
阿波娜 Alpona 166
The Insubordinate Forties
戰(zhàn)爭年代: 1940年至1949年 169
輕歌 Chantilly 174
干香粉 Dri-Perfume 177
女士 Femme 181
白色香肩 White Shoulders 183
黑緞 Black Satin 186
噢! Oh! 190
圣約翰海灣朗姆酒 St Johns Bay Rum 194
瑪姬 Ma Griffe 197
比翼雙飛 L’Air du Temps 201
喧嘩 Fracas 204
The Elegant Fifties
雍容典雅的50年代: 1950年至1959年 209
風之詩 Wind Song 214
朱莉夫人 Jolie Madame 217
青春朝露 Youth Dew 220
露雅露雅 Noa Noa 223
白火 White Fire 227
卑奴蘇佛士打 Pino Silvestre 230
茉莉花 Diorissimo 233
催眠 Hypnotique 237
原味煙草 Tabac Original 241
偉之華(香根草) Vétiver 245
The Swinging Sixties
搖擺的60年代: 1960年至1969年 249
凡爾賽宮舞會 Bal à Versailles 254
香檳 Brut 257
禪 Zen 261
美麗蜜桃 Pretty Peach 265
!這就是倫敦 Oh! de London 268
清新之水 Eau Sauvage 271
雅男士 Aramis 275
空手道 Hai Karate 281
廣藿香精油 Patchouli Oil 283
卡蘭德雷 Calandre 288
The Spangly Seventies
星光點點的70年代:1970年至1979年 291
左岸 Rive Gauche 296
芳香精粹 Aromatics Elixir 299
19號 No 19 302
麝香 Musk Oil 305
蕾拉 Diorella 308
查理 Charlie 311
稚子 Babe 314
鴉片 Opium 317
黑色夢幻 Magie Noire 320
安妮 Ana?s Ana?s 323
The Egotistical Eighties
自我膨脹的80年代: 1980年至1989年 325
科諾詩 Kouros 331
喬治比弗利山 Giorgio Beverly Hills 334
白麝香 White Musk 338
黑色達卡 Drakkar Noir 342
溫德比 Vanderbilt 345
薩爾瓦多·達利女士香水 Salvador Dali for Women 348
毒藥 Poison 352
激情 Obsession 356
露露 Lou Lou 360
冷水 Cool Water 364
The Naughty Nineties
頑皮淘氣的90年代: 1990年至1999年 367
喬普!同名男士香水 Joop! Homme 372
天使 Angel 375
一生之水和一生之水男香 L’Eau d’Issey and L’Eau d’Issey Pour Homme 380
太陽花 Sunflowers 383
英派斯氧氣香水 Impulse O2 385
CK唯一 CK One 389
凌仕非洲 Lynx Africa 392
湯米女孩 Tommy Girl 395
“真古馳” “Genuine Gucci” 399
凡塵 Dirt 403
A New Century新世紀 407