默東治下的瓦弗勒里村的高處①，山崗上簇?fù)碇鴰组g明媚秀麗的華屋，蟊麗堂皇，可以令人臆想是藝者之家。
　　這正是奧古斯特·羅丹卜居之所②。
　　這是紅磚巨石、屋頂特高的路易十三式的樓閣，旁邊還有環(huán)以圓柱的回廊的廣廳一所。1900年時(shí)，他曾開(kāi)個(gè)人展于巴黎阿爾馬橋畔，此圓柱的廣廳，即在那時(shí)從巴黎移此，改建為工作室。
　　遠(yuǎn)處崖畔，有一座18世紀(jì)的官邸，在此只能望到它的前部與美麗的三角門(mén)框及鐵柵大門(mén)。
　　這些屋舍，浮現(xiàn)于花果遍野的田園中。這種景色確可說(shuō)是巴黎近郊勝地之一了，自然把它裝飾得清幽，復(fù)經(jīng)這位名雕刻家二十年來(lái)把慘淡經(jīng)營(yíng)的作品③，點(diǎn)綴得更為壯麗了。
　　去年5月里一個(gè)晴朗的傍晚，我和羅丹在綠蔭夾道的山坡上漫步，我訴說(shuō)我記述他關(guān)于藝術(shù)的論見(jiàn)的愿望。他微笑了。
　　“真是怪事！”他說(shuō)，“你對(duì)于藝術(shù)還感到這樣濃厚的興趣嗎？這已不是我們這時(shí)代的愛(ài)好了。
　　“今日的藝術(shù)家及愛(ài)藝術(shù)家的人們都被視為地層下的化石。我們給予人家的印象，恰似一個(gè)陳腐的木乃伊在巴黎街上行走。
　　“我們的時(shí)代，是工程師、實(shí)業(yè)家的時(shí)代，絕非藝術(shù)家的了。
　　“現(xiàn)代生活所需求的，只是‘實(shí)用’，人們唯想用物質(zhì)來(lái)改善生活：科學(xué)天天在發(fā)明新的營(yíng)養(yǎng)、衣飾、交通的利器，用經(jīng)濟(jì)的方法大量制造粗濫的貨品。固然它對(duì)于人類(lèi)的需求的確改進(jìn)不少，然而精神、思想、幻夢(mèng)，卻無(wú)立足地。藝術(shù)是死亡了。
　　“藝術(shù)就是默想。洞察自然，而觸到自然運(yùn)行的精神；矚視宇宙，而在方寸之中別創(chuàng)出自己的天地：真是心靈的莫大愉快。藝術(shù)是人類(lèi)最崇高、最卓越的使命，既然它是磨煉思想去了解宇宙萬(wàn)物，并使宇宙萬(wàn)物為眾生所了解的工具。
　　“但是今日的人類(lèi)以為可以無(wú)須藝術(shù)。他不再愿冥思、默想、幻夢(mèng)，他只要物質(zhì)享受。高超的、深邃的真理于他是漠然了，他只求肉體的滿足。現(xiàn)在的人群淪為獸類(lèi)，無(wú)所求于藝人。
　　“藝術(shù)，并也是一種趣味，經(jīng)過(guò)藝人之手的東西，都反映著他的心，房屋家具上也浮現(xiàn)著人類(lèi)心魂的微笑……這是實(shí)用生活中的思想的美、感情的美。但今日還有幾人感到居住陳設(shè)之美化的需求？從前，在古法蘭西，藝術(shù)則到處皆是。一個(gè)中產(chǎn)者，甚至一個(gè)鄉(xiāng)人，都喜歡要美麗的家具。他們的椅桌、釜鍋，都是悅目的。今日則藝術(shù)是被放逐于日常生活之外了，說(shuō)是有用的東西不必要美觀。一切都是丑的，都是蠢笨的機(jī)器在急急忙忙中趕制出來(lái)的。藝術(shù)成為仇敵了。
　　“啊，我的葛賽爾，你要記錄我一個(gè)藝者的默想嗎？讓我仔細(xì)來(lái)端相你一下，你倒真是一個(gè)非凡的人物。”
　　“我知道，”我回答他說(shuō)，“藝術(shù)是現(xiàn)代人最忽視的東西。但我希望這冊(cè)書(shū)成為對(duì)謬誤思想的抗議。我視為你的晨鐘暮鼓喚醒一般迷夢(mèng)昏聵的人，使他們覺(jué)悟絕對(duì)不應(yīng)拋棄我國(guó)傳統(tǒng)中的精華，即我們祖?zhèn)鞯膼?ài)美、愛(ài)藝術(shù)的熱情。”
　　“讓神明來(lái)諦聽(tīng)你的說(shuō)法罷！”羅丹說(shuō)。