序一
　　因?yàn)榛馃�，所以蒼涼
　　周國平
　　康延愛唱歌，唱得也好，不是職業(yè)歌手登臺獻(xiàn)藝的那種好，是圍爐酒酣興之所至的那種好，真情流露，帶一點(diǎn)蒼涼味兒。讀這本《歌詞獨(dú)白》，我才知他還寫了這么多歌詞，也是真情流露，帶一點(diǎn)蒼涼味兒。我一邊讀，一邊想著他這些年走過的路。
　　我和康延相識于上世紀(jì)九十年代，至今已二十多年。當(dāng)時他在深圳辦雜志，開始是《深圳青年》，后來創(chuàng)辦和主編《鳳凰周刊》，常向我約稿。再后來，忽然聽說他辭了職，自籌資金拍紀(jì)錄片了。十幾年來，他堅(jiān)持在這條路上跋涉，成果頗豐，但也備嘗艱辛。對于他的“改行”，我曾略感驚訝，現(xiàn)在覺得有些看懂他的心路軌跡了。
　　一個人的道路，仿佛冥冥中有所預(yù)定。性格決定命運(yùn)，按照我的理解，這個性格不是心理學(xué)意義上的內(nèi)向或外向，沉潛或開朗，而是指一個人整體的精神稟賦。你也可以說，是一個人的靈魂密碼，這密碼在某個機(jī)緣下會被破譯，成為行路的指南和命運(yùn)的說明。
　　康延生長在西安，秦地淳樸渾厚的民風(fēng)給他的性格打了底色。西安是唐代的古都，自幼侵染于唐詩，又給他的性格增添了浪漫豪放的基調(diào)。這兩個因素交融，他的浪漫是淳樸的，毫不矯情，他的渾厚是豪放的，絕不保守。一個有這樣性格的人，移民到了中國最開放的城市深圳，應(yīng)該和可以干一番怎樣的事業(yè)呢？
　　據(jù)我所知，康延開始拍紀(jì)錄片，是因?yàn)槭苓h(yuǎn)征軍事跡的感召，要給為國捐軀的無名烈士立傳。接下來的事情，他在本書中多次提到了一個情節(jié)：在騰沖國殤墓園拍攝《發(fā)現(xiàn)少�！窌r，他在近旁市場偶然買到了幾冊民國老課本，編纂者為蔡元培、王云五等學(xué)者，拍攝《先生》的設(shè)想油然而生，先后完成了二十集。康延自己相信，就此促發(fā)的老課本熱以及延請“先生回來”是遠(yuǎn)征軍冥冥中給他的饋贈。我的解釋是，他原本就是一個熱血沸騰的人，有英雄情懷，而在他眼里，無論英勇戰(zhàn)死疆場的將士，還是堅(jiān)持學(xué)術(shù)獨(dú)立的先生，都是為正義而戰(zhàn)的英雄。所以，是他心中的良知替他找到了遠(yuǎn)征軍，也找到了民國先生。
　　讀這本歌詞集，我同樣感受到了康延的淳樸和豪放�！安ハ铝孙L(fēng)花雪月/長出了愛恨情仇”，“慨然一聲嘆/四海本無疆”，“懸崖勒馬的是將/懸崖不勒馬的是王”，這些句子寫得何等有力量�！皝砹司褪巧钲谌恕保�深圳城市主題歌的這句歌詞耳熟能詳，原來也是出自康延筆下，西北人的豪放霎時轉(zhuǎn)化成了深圳人的開放。然而，“看看看——/千秋故事百般熱鬧/空懸了一輪冷月”。終歸脫不了悲涼的調(diào)子�？v使相信“沒有留不住的歷史/沒有擋得住的未來”，先生一定會回來，在這信心里面，我覺得仍是惆悵的意味居多。
　　合上這本書，我想用一句話總結(jié)我的感想：康延有一顆火熱的心，所以唱出了悲涼的歌。
　　2019年6月24日北京
　　序二
　　詩人的DNA
　　張曉風(fēng)
　　有些天鵝，因?yàn)榭吹缴砼郧昂笞笥叶际切▲喿�，所以并不知道自己竟是天鵝。
　　有些美女，因?yàn)榧抑袥]鏡子，并且忙得沒有功夫去照鏡子，所以不自知為美女，像童話中的仙朵瑞拉。
　　有些詩人，因?yàn)樘�尊敬詩，不敢相信自己也有這種溯源慧根——我所認(rèn)識的鄧康延好像就是這種詩人。
　　哪種人才算擁有詩人的DNA呢？哪種人即使一句詩都還沒開始寫，也自然擁有詩國的國籍？
　　鄧康延多年前做雜志主編，一天黃昏接待田野調(diào)查記者，得悉遠(yuǎn)征軍死無墓碑，活無余糧，霍然站起碰杯立誓，即便辭職也要去拍故國故人，要為歷史打抱不平。隨后遠(yuǎn)赴云南騰沖，緬甸野人山。戰(zhàn)爭已過去六十年了，但他卻氣血翻涌，面對緬甸斜陽兀自憂傷。荒煙蔓草中，日軍連一只戰(zhàn)死的軍犬都樹了正正經(jīng)經(jīng)的石碑——而中國當(dāng)年身死異鄉(xiāng)的執(zhí)戟戰(zhàn)士卻任荒丘草長無名無字�？笛拥臏I水，流淌在戰(zhàn)場遺址和紀(jì)錄片里，也僨張?jiān)谖恼潞透柙~里，仿如六十年后忽而奮身“懷筆投軍”，用一支“不銹”的筆，喚回不朽的記憶。也是在這征戰(zhàn)逆旅，他又邂逅了民國老課本，老課本當(dāng)年編纂諸先生，以及諸先生綿延的教育，暗暗激勵他不斷去做延伸的紀(jì)錄片和展覽，縱深文武民國，一路有歌。在他策展的“驚濤偉岸——致敬黃埔軍校90周年致敬展”上，我看到他的詩人的DNA蹦了出來，感染全場。有句話說，“愛情和咳嗽，都是滿不了人的”——其實(shí)詩人的氣質(zhì)和才華，也是遮掩不住的�！霸娧灾荆ㄐ闹�向往）歌永（延長）言”，音樂做了翅膀，把大地和其上的人與事，載回人間。
　　“舌頭”上可以有中國，但華魂夏魄更可以在“吟邊”現(xiàn)身�！耙鬟叀笔莻�中國文學(xué)中奇特的詞組�！吧竭叀薄八�邊”是合理的空間概念，“酒邊”“鷗邊”也算可解，“吟邊”則頗耐人尋味，“吟”怎么會有空間呢？宋人劉克莊的詩“不教俗事到吟邊”（《明道祠滿》）提到“吟”的世界，也是有其神圣疆域的。
　　愿康延自有他無限無垠且無窮無盡的“吟邊”，在詩句里，在歌哭里，以及，在高吟低誦的讀者的心之千竅中。
　　2019年6月27日臺北