一
為貓這么普通的動物撰寫長篇大論著實(shí)令人奇怪，雖然它展示了貓科動物的部分特征，但無法幫助人們?nèi)嬲J(rèn)識大型貓科動物。不過，貓的定居習(xí)性使室內(nèi)工作者可以隨時研究它，而不必為此中斷手頭的工作。從煉金術(shù)士的實(shí)驗室到作家的寓所，貓總是能和主人的陋室融為一體，特別是在作家的家里。貓因此得到了和主人一樣多的中傷，就像它也會寫作似的。
貓和所有引人愛撫、接受愛撫的生物一樣，比如說女人，既獲得了一部分人的垂愛，也被另一些人厭惡，特別是形而上學(xué)者。
許多人同意布朗神甫在那本乏味的《動物語言的哲學(xué)消遣》中所說的：“動物就是一群魔鬼�！比耗е拙褪秦�。
笛卡爾認(rèn)為所有動物都是“木偶”。要駁斥這一論調(diào)，就要使用一些形而上學(xué)的工具，我對此沒有興趣。我更青睞亞里士多德、普林尼、普魯塔克、蒙田這樣的智者，他們在觀察論證過的事實(shí)基礎(chǔ)上提出疑問。
有些令人信服的博物學(xué)家認(rèn)為，動物具備思考能力的。首先是“自然歷史之父”亞里士多德，他說：“動物都會模仿人類的一些動作。準(zhǔn)確的模仿源于思考，而且小動物比大動物模仿得更準(zhǔn)確�！�
這與笛卡爾木偶說相距甚遠(yuǎn)。
蒙田的相關(guān)論述更是多到讓人不知如何選擇�！峨S筆集》為動物智能提供了最豐富的“彈藥庫”，作者幾乎每一頁都在提醒人類不要自吹自擂。
他寫道：“出于虛榮，人類覺得自己與眾不同，拒絕與動物同仁、伙伴為伍，按照自己的喜好分配它們一些才能和力量�！�
動物是人類的“同仁”，這位懷疑論如此說，他看起來大膽，其實(shí)非常勇敢。
蒙田把謹(jǐn)慎給了蜜蜂，把判斷給了鳥類。他認(rèn)為織網(wǎng)的蜘蛛會審時度勢，再做決定。不了解動物的形而上學(xué)者會對動物具有謹(jǐn)慎、判斷、分析、思考、決定等品質(zhì)提出一大堆反對意見。
這些空想家從不抬頭仰望藍(lán)天和繁星，幾乎從未想過有思考能力的動物在想些什么。
幸好還有善于思考和觀察的人，他們渴望獨(dú)立，被某些動物的獨(dú)立性打動，開始與它們交流，研究它 們的習(xí)性，搜尋整天關(guān)在實(shí)驗室里的博物學(xué)家們所不知道的信息，得出大膽的結(jié)論，并憑借他們的性格、生活、才能和品德，讓人們接受了這些結(jié)論。
博物學(xué)家奧杜邦絕對是科學(xué)權(quán)威，他生活在美洲的森林里，花費(fèi)畢生精力寫出《自然大觀》。他思想活躍，回憶探索大自然的經(jīng)歷時十分健談，他憑借聰慧的大腦，總能用事實(shí)佐證自己的話。他的敘述如此公正，人們對他所說的一切深信不疑。
這位美國博物學(xué)家和富蘭克林屬于同一類人，他們是倫理學(xué)家，也是開明的信徒。思想如此深邃之人也認(rèn)為動物具有通靈性。
研究兩只自由飛翔的烏鴉時，奧杜邦寫道：
“我多么希望像比翼雙飛的烏鴉一樣，發(fā)出婉轉(zhuǎn)的音調(diào)。我敢肯定這些聲音表達(dá)了這對佳偶的真情，多年的相濡以沫使這份感情歷久彌新。它們就這樣回想青春歲月，傾訴生活中的點(diǎn)滴，重溫昔日的美好，也許它們最后會向造物主祈禱，讓它們永遠(yuǎn)這樣生活下去。”
其他人對這一觀點(diǎn)可能有異議，我不再贅述。這些足以證明動物有智能�，F(xiàn)在我回到貓的主題上，解釋一下為何童年時代與貓相伴的經(jīng)歷使我產(chǎn)生了研究貓的想法。
二
1848 年革命披露出的丑聞中，有一件讓我深感好奇，那就是內(nèi)政部給《貓的解剖》的作者秘密撥了五萬法郎。
政客背信棄義，拋棄舊主，這不是什么新鮮事。他們卑躬屈膝是為了得到金錢或者榮譽(yù)，這種事古已有之。然而在瀏覽令人發(fā)指的《回顧雜志》上的清單時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，從部長那兒領(lǐng)俸祿的文人中有一位作家因為寫貓獲得了五萬法郎。
在路易·菲利普政府中受到如此優(yōu)待的作家名叫施特勞斯·杜爾凱姆，他已經(jīng)去世了。我必須要說的是，這個德國人知識淵博，畢生治學(xué)，退休后寫了一些作品，把貓捧成創(chuàng)造之王，換來五萬法郎的巨款。
他在專門研究貓的著作中附上了肌肉、神經(jīng)和骨骼的插圖，并對這些部位進(jìn)行了細(xì)致研究。
我試著把這位博學(xué)的醫(yī)生在解剖學(xué)上的努力用于對貓的習(xí)性研究。不過我只向大眾索要補(bǔ)助，要是這本書不能標(biāo)價五萬法郎，那每位通過出版商給我報酬的讀者也不會被記入《回顧雜志》的表格中。
尚普弗勒里
書單推薦
