序
我喜歡自由行

從“小溜溜”到“大溜溜”

小時(shí)候特別羨慕父親出差，看著他拎了一只外邊套著灰色布套的皮箱去碼頭，踏上溫州到上海的輪船，隨著東流而去的甌江水消失在天際。從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門的我，真想跟隨父親去看看上海是什么樣的�？墒�，小小年紀(jì)的我，哪來(lái)“出差”？父親稱我是“小溜溜”—溫州話的意思是喜歡到處溜達(dá)的孩子。父親摸著我的腦門說(shuō)，在這里給你貼上一張郵票，把你從郵局寄出去，你就可以到處溜達(dá)了。后來(lái)，我長(zhǎng)大了，寫了一部長(zhǎng)篇童話，叫《“小溜溜”溜了》，寫的是一個(gè)孩子在腦門上貼了一張郵票，游遍各種各樣、奇奇怪怪的王國(guó)。其實(shí)，這“小溜溜”就是童年的我。
我第一次出遠(yuǎn)門，是在高中畢業(yè)之后，去上北京大學(xué)。17歲的我從溫州乘坐長(zhǎng)途汽車來(lái)到金華，我見(jiàn)到冒著黑煙、呼哧呼哧喘著粗氣的火車頭駛過(guò)來(lái)，連行李都扔在一邊，奔過(guò)去看這從未見(jiàn)過(guò)的龐然大物。我途經(jīng)上海前往北京。記得，父親曾經(jīng)笑著叮囑過(guò)我，看上海國(guó)際飯店的時(shí)候，千萬(wàn)要把帽子戴好，因?yàn)檠銎痤^看高高的國(guó)際飯店，帽子會(huì)掉下來(lái)！幸虧我來(lái)到國(guó)際飯店前時(shí)沒(méi)有戴帽子。在溫州我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的高樓，盡管現(xiàn)在國(guó)際飯店在上海的高樓大廈之中只是個(gè)小弟弟而已。
我終于也開(kāi)始出差。大學(xué)畢業(yè)之后，我在電影制片廠工作，天南地北地跑，出差成了家常便飯。我?guī)缀跖鼙槿珖?guó)。不過(guò)，畢竟公務(wù)在身，總是來(lái)去匆匆，何況那時(shí)候把旅游說(shuō)成是“游山玩水”，是“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”。妻則忙于上班和照顧婆婆、孩子，很少有機(jī)會(huì)旅游。
一直到妻退休之后，我們才有機(jī)會(huì)組成“兩人團(tuán)”自由自在地旅游—自由行。我也就從“小溜溜”變成“大溜溜”。我們的足跡遍及全中國(guó)以及20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，我們?cè)�十幾次前往美�?guó)。
如今的我，雖說(shuō)已經(jīng)去過(guò)那么多的國(guó)家和城市，但是對(duì)于沒(méi)有去過(guò)的地方永遠(yuǎn)充滿好奇心。旅游成為我的興趣和樂(lè)趣。我制訂了“世界自由行”的整體計(jì)劃，還將前往更多的國(guó)家……

一圖在手，走遍天下

2007年夏天，從美國(guó)芝加哥飛往奧克蘭的時(shí)候，我乘坐的是美國(guó)西南航空公司班機(jī)。喝完飲料之后，空中小姐遞給我一張餐巾紙，我卻舍不得用掉，因?yàn)椴徒砑埳嫌≈�一幅美�?guó)地圖，上面標(biāo)明美國(guó)西南航空公司航線所及的所有城市，其實(shí)也就是美國(guó)的主要城市。
對(duì)于地圖，我仿佛有一種特殊的癖好。在旅行中，我來(lái)到一個(gè)新的城市，第一件事就是買一張當(dāng)?shù)氐牡貓D。在美國(guó)的機(jī)場(chǎng)、地鐵站以至公共汽車上，都有免費(fèi)贈(zèng)送的交通路線圖，我都一一收集。我曾說(shuō)，一張地圖在手，走遍天下不愁。
在我到過(guò)的城市之中，要算紐約的地鐵線路最多、最復(fù)雜，對(duì)于不熟悉的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直像個(gè)地下迷宮。紐約地鐵是隱藏在地下的一張密密麻麻的蜘蛛網(wǎng)，把觸角伸向紐約的每一個(gè)角落。在紐約街頭，常可以見(jiàn)到標(biāo)明“Subway”的入口，走下去便是地鐵。紐約的地鐵之所以如同地下迷宮，是因?yàn)榧~約的地鐵總共有27條線路，即 1、2、3、4、5、6、7、8、9以及A、B、C、D、E、F、G、H、J、L、M、N、Q、R、S、V、W、Z。如此眾多的線路，分別用紅、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫、黑、灰、棕等十種不同的顏色標(biāo)識(shí)。五顏六色的標(biāo)志，掛滿紐約地鐵的各個(gè)通道口。此外，每條線路又分快車（Express）和慢車（Local），快車只停大站，慢車站站都停。
我第一次在紐約乘地鐵，是在1993年。住在紐約的堂妹帶我乘坐地鐵。那時(shí)候，紐約地鐵的治安很不好，她叮囑我，要在上衣口袋里放20美元現(xiàn)金，倘若在地鐵里有人突然從背后勒住你的脖子，你趕緊從上衣口袋掏出20美元現(xiàn)金，他就會(huì)放過(guò)你。她這么一說(shuō)，我不免“嚇勢(shì)勢(shì)”。走進(jìn)紐約地鐵，迎面是昏暗的燈光，斑駁的墻壁，隨處可見(jiàn)的亂涂亂畫和垃圾，裸露的縱橫交錯(cuò)的黑色管道，沒(méi)有任何裝飾的月臺(tái)，從鐵軌間竄過(guò)的老鼠……說(shuō)實(shí)在的，紐約地鐵給我的第一印象很差。和堂妹、妻子一起在車站等地鐵的時(shí)候，我真擔(dān)心有人突然從背后扼住我的喉嚨。
后來(lái)，紐約市政府出重拳打擊地鐵黑幫，使紐約地鐵不再成為犯罪的場(chǎng)所，大大提高了安全度。這樣，我進(jìn)入紐約地鐵，不再有那種恐懼感。我和妻一次又一次來(lái)到紐約，我學(xué)會(huì)了如何識(shí)別紐約地鐵五花八門的標(biāo)志，憑借一張地鐵交通圖，游遍紐約各個(gè)角落。即便是“9·11”事件爆發(fā)之初那樣緊張的時(shí)刻，我仍在紐約乘地鐵四處采訪。這時(shí)，紐約地鐵給我的印象完全改觀了，那就是便捷和高效率。紐約地鐵雖然遠(yuǎn)不及我所見(jiàn)到的莫斯科地鐵那樣豪華、到處是雕塑和畫像，卻是那么簡(jiǎn)樸、實(shí)用。
2007年5月，我在悉尼和墨爾本舉行講座，兩地都有朋友接待�？芭嗬�是個(gè)例外�？芭嗬�是澳大利亞的首都，我很希望到那里看看。然而，在堪培拉我沒(méi)有一個(gè)朋友，無(wú)人接待我，我又不愛(ài)參加旅游團(tuán)，喜歡“自由行”，于是便和妻憑借地圖游覽堪培拉。我們?cè)谇逶?時(shí)起床，乘坐從阿什菲爾德到中央火車站的公共汽車頭班車，趕上了6時(shí)50分從悉尼開(kāi)往堪培拉的火車，之后游遍了堪培拉。
去俄羅斯的時(shí)候，臨行前在上海買到一本俄羅斯地圖集。到了俄羅斯，打開(kāi)地圖集，才發(fā)現(xiàn)那些地圖幾乎派不上用場(chǎng)，因?yàn)榈貓D上只標(biāo)注了中文地名，卻沒(méi)有俄文地名。我趕緊在莫斯科買了俄文版地圖，這才不至于迷路。

“好攝之徒”

1961年，21歲的我寫出了《小靈通漫游未來(lái)》。我筆下的小靈通，是一位小記者，胸前掛著一架大照相機(jī)。其實(shí)，小靈通也是我的化身。如今，我也胸前掛著一架大照相機(jī)，漫游世界。
攝影記錄了旅途的見(jiàn)聞，凝固了難忘的瞬間。每逢外出旅游，我就成了“好攝之徒”。一見(jiàn)到值得拍攝的景物，我立即掏出相機(jī)，咔嚓咔嚓，那“時(shí)刻準(zhǔn)備著”的架勢(shì)就像一位很專業(yè)的攝影記者。
最初，我用的是膠卷照相機(jī)。自從用上數(shù)碼相機(jī)，那些膠片照相機(jī)就“退休”了。我跟數(shù)碼相機(jī)交上朋友，是在2001年。作為“電腦迷”的我，平日愛(ài)逛上海的“百腦匯”。有一回，我見(jiàn)到了“好E拍”，小小的，像只微型手電筒，卻可以拍照，600元一只。喜歡新奇事物的我當(dāng)即買了一個(gè)�；丶抑�后，把說(shuō)明書“研究”了一番，把軟件裝進(jìn)手提電腦，我很快就掌握了拍攝和輸入技術(shù)。
買了“好E拍”不久，正巧我和妻去美國(guó)探親。一下飛機(jī)，小兒子和兒媳前來(lái)接機(jī)，我拿起手里的“微型手電筒”，他們居然不知道我在給他們拍照。到了舊金山家里，我把一幀幀照片像變魔術(shù)似的從“好E拍”里輸入手提電腦，顯示在電腦屏幕上，他們“傻冒”了。小兒子畢竟是電腦專業(yè)人士，笑道：“哦，什么‘好E拍’，不就是‘最最傻瓜’的數(shù)碼相機(jī)！”那時(shí)候，數(shù)碼相機(jī)在美國(guó)還不大普及，而且沒(méi)有“好E拍”這玩意兒，所以我居然能夠用這“微型手電筒”把他們“鎮(zhèn)住”。
“好E拍”拍攝的數(shù)碼照片，只有30萬(wàn)像素，一放大就“糊”了，而且一次只能拍20多張，充其量算是個(gè)高級(jí)電子玩具罷了。小兒子、兒媳見(jiàn)我對(duì)數(shù)碼相機(jī)情有獨(dú)鐘，就花500美元買了一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)送我。這下子，“鳥(niǎo)槍換炮”了：每張照片的像素1000萬(wàn)至2000萬(wàn)，在電腦上即便“全屏顯示”，也很清晰。配了一張16G存儲(chǔ)卡，一次可以拍幾千張照片。這臺(tái)照相機(jī)有變焦鏡頭，取景自如，另外，還可以拍攝錄像。
從此，數(shù)碼相機(jī)成了我的親密伙伴。我發(fā)現(xiàn)，使用數(shù)碼相機(jī)比傳統(tǒng)的膠卷相機(jī)方便多了。比如，沖印膠卷最快也得一個(gè)小時(shí)，而數(shù)碼相機(jī)“拍立得”。倘若不滿意，當(dāng)即刪去，重拍。數(shù)碼相機(jī)不用膠卷，拍攝幾乎無(wú)“成本”。我最感方便的是，用膠卷拍攝必須等36幀拍完才能拿去沖印，而數(shù)碼相機(jī)哪怕只拍了一幀，也可以隨時(shí)輸入電腦，顯示出來(lái)。我用刻錄機(jī)把數(shù)碼照片刻在光盤上保存，一張光盤可以保存上千幅數(shù)碼照片，“拷貝”也極方便，免去了厚厚的照相冊(cè)、底片冊(cè)。往日用膠卷拍攝，我必須用掃描儀掃描之后，才能用電子郵件發(fā)出去。其中，啟動(dòng)掃描儀以及掃描之后壓縮照片文件，要花好幾分鐘。如今，我輕點(diǎn)鼠標(biāo)，須臾之間便可以把數(shù)碼照片發(fā)出去，讓兒子、兒媳共享旅途勝景。
我不斷改善我的“裝備”，后來(lái)又買了更新更好的數(shù)碼相機(jī)，每一次出國(guó)都能帶回幾千張以至上萬(wàn)張數(shù)碼照片。
最近，我買了一個(gè)2000G的移動(dòng)硬盤。營(yíng)業(yè)員感到很驚訝，問(wèn)我買這么個(gè)大容量的移動(dòng)硬盤干什么。我笑道，儲(chǔ)存數(shù)碼照片唄！“你是攝影師？”在她看來(lái)，普通的顧客不可能有那么多的數(shù)碼照片。
在寫作之余，我有三大愛(ài)好：一是旅游，二是攝影，三是玩電腦。
這三大愛(ài)好成了“鐵三角”：在旅游中邊游邊攝，回家之后把數(shù)碼照片在電腦上進(jìn)行各種各樣的“后加工”，然后存入移動(dòng)硬盤，還刻在DVD光盤上保存。
邊游邊攝，日積月累，我的電腦里擁有龐大的照片資料庫(kù)。在閑暇時(shí)，我與妻一起從電腦屏幕上欣賞這些風(fēng)光旖旎的照片，仿佛又回到美好的旅途。

《鏡頭看世界》最初是一次講座

我的職業(yè)畢竟是作家，我往往一邊旅行，一邊把見(jiàn)聞?dòng)浽诠P記本上或者輸入手提電腦。我常常把寫作與“鐵三角”相結(jié)合，寫出了一系列“行走文學(xué)”。不過(guò)，那樣的書，往往是單打一的，縱向的，比如《美國(guó)！美國(guó)！》，寫的就是美國(guó)；《目擊澳大利亞》，寫的就是澳大利亞。
然而，這本《鏡頭看世界》卻是橫向的、綜合性的，而且是圖文并重的。
寫作這本《鏡頭看世界》，最初源于一次講座。
那是2007年8月初，我剛從美國(guó)回來(lái)不久。上海文藝出版社的朋友約我為上海市的“東方講壇”做一次講座。“東方講壇”是由中共上海市委宣傳部、上海市社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)、上海市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)共同主辦的。知道我在旅行中拍攝了許多照片，他們就把講座的題目定為《鏡頭看世界》。這一講座被列為“東方講壇·經(jīng)典藝術(shù)系列講座之六十二”。
于是，我開(kāi)始準(zhǔn)備講座。從我電腦中的照片庫(kù)里，選出一張張照片，同時(shí)把講稿寫好。2007年8月13日上午，我在“東方講壇”主講了《鏡頭看世界》。
“東方講壇”做了這樣的介紹：

葉永烈教授到過(guò)美國(guó)、俄羅斯、法國(guó)、德國(guó)、奧地利、加拿大、墨西哥、澳大利亞、朝鮮、越南等許多國(guó)家，用照相機(jī)記錄了自己的所見(jiàn)所聞。這次講座，他特地從數(shù)萬(wàn)張攝影作品中精選部分佳作，與聽(tīng)眾分享他的“行走”樂(lè)趣。
作為作家，對(duì)葉永烈來(lái)說(shuō)寫作就是捕捉細(xì)節(jié)，他的鏡頭也是如此—捕捉人們眼中司空見(jiàn)慣卻又能反映當(dāng)?shù)厣鐣?huì)民風(fēng)的細(xì)節(jié)。他的照片不求完美的構(gòu)圖與色彩，但希望反映那個(gè)地方的歷史與文化，為觀眾打開(kāi)一個(gè)接觸不同世界的窗口，體會(huì)一個(gè)地區(qū)的生活與人文特色。
作為旅行者，他在美國(guó)看到了中國(guó)變化，也看到了“9·11”事件后美國(guó)所經(jīng)歷的變化；而在與美國(guó)朋友的交往中，他們對(duì)生活積極樂(lè)觀的態(tài)度及對(duì)待友人的好客熱忱也給他留下了深刻印象。這些他都用鏡頭記錄了下來(lái)，讓讀者和他一起見(jiàn)證兩個(gè)正在不斷成長(zhǎng)的國(guó)家，和它們的人民之間日益加深的友誼。
作為短暫的居民，他深入接觸了美國(guó)生活的方方面面。在美國(guó)，他有個(gè)習(xí)慣就是在口袋里放一個(gè)照相機(jī)，見(jiàn)到有意思的場(chǎng)景就按動(dòng)快門：菜場(chǎng)上的物價(jià)牌，舊金山的同性戀大游行，國(guó)慶節(jié)滿街的星條旗……不同的生活方式與生活理念都化作具象的瞬間展現(xiàn)在讀者的面前。
取材多樣的照片配合葉永烈教授生動(dòng)輕松的講述，為聽(tīng)眾打開(kāi)一扇窗，一扇通向外面的精彩世界與繽紛生活的窗戶，聽(tīng)眾也從主講人的講述中，感受到了一種健康的生活方式。

一位名叫貝貝的聽(tīng)眾，聽(tīng)了講座之后，在自己的博客里寫了《葉永烈的鏡頭世界》一文，談自己的感受：

今天有幸聽(tīng)了葉永烈先生主講的講座《鏡頭看世界》。葉永烈先生是作為一名紀(jì)實(shí)文學(xué)作家而聞名，其攝影和旅行方面的愛(ài)好也在近年來(lái)為人們所知。葉老師精心挑選了上百?gòu)埶�在旅行中拍攝的照片，與大家一起分享自己且行且思的體驗(yàn)和感受。
葉老師說(shuō)，自己并不是一個(gè)專業(yè)的攝影家，但卻知道要用心去攝影。他用自己的鏡頭記錄下旅行中的所見(jiàn)所聞。葉老師的照片既有紀(jì)實(shí)派的，也有印象派的，甚至有些照片還會(huì)給人“意識(shí)流”的感覺(jué)；既有氣勢(shì)如虹、林林總總的各國(guó)建筑群，也有如夢(mèng)如幻、清靜幽麗的異國(guó)風(fēng)光；既有“美國(guó)同性戀大游行”這樣影響深遠(yuǎn)的社會(huì)事件，也有“街頭藝人的搞怪演出”這樣日常生活中的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)；既有從機(jī)艙中拍攝的城市俯瞰圖，也有人們微笑的近距離特寫……葉老師的照片角度各異、內(nèi)容迥然，猶如一部由圖片組成的紀(jì)實(shí)小說(shuō)，記錄了他在旅行中邊走邊看的行走生活。
漂亮的照片配上葉老的生動(dòng)講述，讓在座的聽(tīng)眾都跟隨葉老一起暢游了美國(guó)。短短的兩個(gè)小時(shí)，大家依然意猶未盡，這種愉快的分享在葉老對(duì)“9·11”事件后美國(guó)民眾的生活狀態(tài)的解析中接近了尾聲……
講座雖然結(jié)束了，但是帶給我的思考卻剛剛開(kāi)始。
我們每個(gè)人都會(huì)去旅游，旅游中也總會(huì)拍些照片，可是為什么我們的照片都是“人拍我拍”，大家的照片都似曾相識(shí)，只是人物和POSE不同罷了？做新聞的人有一句話—“角度決定深度”，有一段時(shí)間也成了社會(huì)流行語(yǔ)，而現(xiàn)在這句話恐怕是這個(gè)問(wèn)題最好的答案了。有人說(shuō)，思考應(yīng)當(dāng)成為一種自然而然的生活習(xí)慣，可是生活中又有多少人能夠真正做到時(shí)時(shí)思考、事事思考這一點(diǎn)呢？快節(jié)奏的生活讓我們疲于奔命，對(duì)于周遭的各種變化開(kāi)始變得遲鈍起來(lái)，甚至有些麻木。也許正是這種司空見(jiàn)慣和習(xí)以為常的心態(tài)阻礙了我們對(duì)于生活的思考，在我們的眼睛里，看到的任何事物都只有它本身，而不會(huì)去思考它之所以會(huì)成為現(xiàn)在這樣的原因，景色只是景色，現(xiàn)象只是現(xiàn)象而已。而葉老師比我們多的就是一顆善于發(fā)現(xiàn)、善于思考的心，永遠(yuǎn)帶著一種質(zhì)疑和探索的心態(tài)來(lái)看待這個(gè)社會(huì)，并用鏡頭記錄下來(lái)，將其變成他鏡頭中的世界。
美國(guó)和中國(guó)，這兩個(gè)大國(guó)之間的關(guān)系一直是近些年來(lái)的熱點(diǎn)問(wèn)題，各類新聞媒體不斷播放著相關(guān)的新聞和專題報(bào)道，但是葉老師卻帶我們走進(jìn)了一個(gè)更加真實(shí)的，至少比新聞報(bào)道中更加全面、更加立體的美國(guó)。他用一張張生活照記錄了美國(guó)最普通民眾的日常生活，讓我們從一個(gè)全新的角度認(rèn)識(shí)美國(guó)。其實(shí)回想我們對(duì)于各個(gè)國(guó)家的看法多是來(lái)源于新聞和電影，往往會(huì)受到刻板印象的影響，這樣的感受多少會(huì)有些失真。我們經(jīng)常會(huì)說(shuō)，國(guó)際社會(huì)對(duì)于中國(guó)的認(rèn)識(shí)還很片面，但是我們自己呢？不也正是這樣嗎？鏡頭中的美國(guó)并不是我們通常認(rèn)識(shí)到的一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的、發(fā)達(dá)的美國(guó)，而是一個(gè)恬靜的、美麗的國(guó)度，盡管這樣的認(rèn)識(shí)也許并不是美國(guó)的全部。
葉老師的講座就是這樣，用自己的鏡頭向大家展示自己看到的美國(guó)。

我沒(méi)有想到，這次講座竟然成了“保留節(jié)目”，許多地方邀請(qǐng)我做講座，點(diǎn)名要講《鏡頭看世界》。我又走訪了許多國(guó)家，不斷對(duì)講座的內(nèi)容加以補(bǔ)充。
我更沒(méi)有想到，在朋友們的提議和催促之下，把這一講座變成了一本書。當(dāng)然，出書比講座要細(xì)致得多，深入得多，內(nèi)容也要廣泛得多。我重新整理我的思緒，把講稿推倒重新寫過(guò)，并對(duì)照片精挑細(xì)選，一一配上說(shuō)明詞，終于寫成了這本圖文并茂的《鏡頭看世界》。