序：乖乖女的內(nèi)心方程式
　　川妮/文
　　抽煙、喝酒，叛逆，拋棄孩子、拋棄男人或者被男人拋棄，同性戀、抑郁、割腕……如此混亂的生活，擱在普通女人身上，早已經(jīng)被社會(huì)規(guī)則、道德禮教碾壓得粉身碎骨了。死了還不足惜，還得被世俗的唾沫反復(fù)淹死幾百回，被釘在歷史的恥辱柱上，示眾千年。即使放在包容度無與倫比的今天，不再對(duì)這樣的生活進(jìn)行嚴(yán)酷地道德審判，也有一頂現(xiàn)成的帽子戴到這樣的女人頭上：作女，作死的女人。這樣的女人，這樣的生活，無論如何是讓正常社會(huì)難以消化的。但是，因?yàn)樗齻兪桥�作家，她們黑暗的生活剛好被光芒萬丈的才華照亮，她們憑借文字的神性把自己托舉到了高于生活的藝術(shù)王國(guó)里，讓自己像女神一樣，傲世獨(dú)立，享受眾人的膜拜。才華是女作家的金剛罩，有才華護(hù)身，她們得以逃過世俗生活的審判。普通女人辛苦一生只為了織出一件華美的袍子，覆蓋在生活的表面，讓人羨慕。女作家非要把袍子翻開來，指給人看那里面爬滿了虱子。她們不循規(guī)不蹈矩，不相夫不教子，不懂得眉高眼低，不通曉世俗利益。女作家自成體系，她們是社會(huì)規(guī)則的破壞者，因?yàn)樗齻兓畹锰�任性，太充分，她們愛得太多太過分。不管英年早逝，還是孤獨(dú)終老。女作家的一輩子，都比普通女人的三輩子還要豐盛。提起女作家，人們第一時(shí)間想到的肯定是：?jiǎn)讨巍ど�、瑪格麗特·杜拉斯、蕭紅、弗朗索瓦茲·薩岡、多麗絲·萊辛、張愛玲、波伏娃、丁玲、弗吉尼亞·伍爾夫……這個(gè)名單，可以添加到兩個(gè)街區(qū)之外。這類女作家，是女作家中最受矚目
　　的，她們的私生活甚至比她們的作品受到的關(guān)注要多。她們的私生活跟
　　她們的作品，是她們個(gè)人Logo不可分割的兩個(gè)部分，連接這兩個(gè)部分的，是她們耀眼的才華。激烈動(dòng)蕩的內(nèi)心，烈火般的欲望，她們的身體可以發(fā)出核爆一般的能量，她們的內(nèi)心可以忍受地獄魔鬼的折磨，在某些方面，她們是超人，但她們就是不可能像普通女人那樣正常地生活，養(yǎng)兒育女，油鹽柴米。記得在影院觀看《黃金時(shí)代》的時(shí)候，旁邊坐著一個(gè)胖胖的中年女人，她邊看邊忍不住對(duì)蕭紅的生活發(fā)出唏噓感慨，她小聲說，蕭紅太不幸了。如果把正常作為一個(gè)幸運(yùn)的坐標(biāo)，這一類女作家，沒有一個(gè)是幸運(yùn)的。在女作家身上，才華既是救贖的光芒，也是毀滅的閃電。這樣的雙刃利劍，在女作家與正常生活之間，辟出了一道不可跨越的深淵。
　　幸好還有另一類女作家，冰心、愛麗絲·門羅，也許可以把終身未婚的簡(jiǎn)·奧斯丁和勃朗特三姐妹算上，這個(gè)名單，要單薄得多。愛麗絲·門羅是這類作家中最有代表性的一個(gè)，這個(gè)恪守社會(huì)規(guī)則的女人，即使名聲日隆，仍然堅(jiān)持在廚房或者餐廳寫作而把書房讓給丈夫。這類作家的意義也許大得多，因?yàn)樗齻兗瓤梢栽谑浪字蟹�(wěn)妥地安放自己，又能夠用才華創(chuàng)造出另外一個(gè)世界，拓展她們生命的空間和生活的維度。她們駕馭才華和生活的雙輪馬車，自由馳騁。她們打通了世俗生活和才華的壁壘，在她們這里，才華和生活，不再是水火不容勢(shì)不兩立的對(duì)抗割裂狀態(tài)，而是共融共生在她們的生命里，各自發(fā)揮不同的功能，讓她們的生命更加圓滿和豐盈。她們提供了才華的另一種示范效應(yīng)。她們的存在，印證著另外一種可能性：女作家也可以有正常的生活。
　　李婧的生活和寫作軌跡，可以劃入這個(gè)正常生活的類別。八零后、獨(dú)生女李婧，是父母的掌上明珠。除了父母，寵愛李婧的名單還得加上爺爺奶奶外公外婆等等一長(zhǎng)串家里的長(zhǎng)輩和父親母親一輩的親戚朋友。這么多的寵愛加在李婧的身上，使她的成長(zhǎng)空間陽光燦爛，三百六十度無死角。沐浴陽光長(zhǎng)大的李婧，是一個(gè)典型的乖乖女。原裝瓜子臉，大大的眼睛，紅潤(rùn)的膚色，笑起來唇齒微啟，含而不露，眼神明亮，神色
　　干凈。這是一個(gè)好人家的女孩，教養(yǎng)良好，氣息單純。蘭心蕙質(zhì)，其實(shí)
　　就是被陽光雨露滋潤(rùn)出來的生命氣息。十多年前十八歲的李婧來考中戲，考完之后跟著她媽媽和幾個(gè)朋友
　　到我家玩。在我家的書房里，我們幾個(gè)好不容易相見的大人熱火朝天聊天，大呼小叫，我兒子的情緒被我們感染了，格外亢奮，在墊子上奮力地爬動(dòng)，撿起玩具用力扔。那時(shí)候我兒子不到一歲，還不會(huì)走路，正處于到處飛快爬動(dòng)，玩具拿起扔多遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)的危險(xiǎn)階段。李婧坐在墊子的邊緣，默默地看著我兒子，孩子快要爬出墊子的時(shí)候，她伸出手臂攔住孩子，孩子扔出去的玩具，她一個(gè)一個(gè)撿回來，碼放在角落里，沒多久，我兒子就跟她混熟了，不再關(guān)注我們這幫嘰嘰喳喳的大人。安靜的李婧，讓我兒子也安靜了下來，他們兩個(gè)把滿地的玩具撿回去，津津有味地把玩具按照大小排成了一大排。當(dāng)年的九月份，李婧到北京來讀書，她考上了中央戲劇學(xué)院戲文系�？忌洗髮W(xué)，是值得慶祝的大事。李婧的父母在前門全聚德烤鴨店請(qǐng)十來個(gè)好朋友吃飯，一桌人互相認(rèn)識(shí)的打著招呼，不認(rèn)識(shí)的互相介紹，滿桌子熱氣騰騰。全聚德整個(gè)大廳座無虛席，每一桌都跟我們這一桌一樣，歡聲笑語，熱氣騰騰。李婧禮貌地跟每一個(gè)叔叔阿姨打完招呼，就安靜地坐在一邊，看我們大呼小叫，喝酒吃肉，當(dāng)說到她的時(shí)候，她總是微微一笑。過了這么多年，李婧安靜地坐在喧鬧的全聚德大廳的形象，仍然能夠清晰地浮現(xiàn)出來。在喧囂當(dāng)中，安靜反而更加有力。
　　中戲畢業(yè)后，李婧寫起了劇本。李婧寫了很多電視劇，在電視劇那個(gè)行當(dāng)，她像一棵小白楊，天天都在茁壯成長(zhǎng)，已經(jīng)長(zhǎng)得亭亭玉立了。遺憾我沒有時(shí)間看劇，她參與寫作的電視劇，我唯一看過的是《幸福密碼》，這是一個(gè)喜劇故事。我記得當(dāng)時(shí)一邊看一邊覺得不可思議，李婧居然寫了喜��！那個(gè)云淡風(fēng)輕的女孩，看上去不動(dòng)聲色，原來內(nèi)心還有那么一大片隱蔽的草場(chǎng)，長(zhǎng)滿各色雜草，開滿五色鮮花，當(dāng)你以為花叢里會(huì)飛出五彩的蝴蝶，她卻隨手從草叢里捉出了幾只巨大的螞蟻。乖乖女清秀
　　單純的面目，容易讓人忽略了她豐富的內(nèi)心。
　　跟李婧見面很少，朋友圈倒是基本都看了。李婧的朋友圈，最能體現(xiàn)乖乖女的特色，不發(fā)牢騷也不發(fā)雞湯，不裝深沉也不炫富。發(fā)一點(diǎn)美食，發(fā)一點(diǎn)美景，發(fā)一點(diǎn)跟父母親人的相聚時(shí)刻，發(fā)一點(diǎn)跟畫家彭薇女士學(xué)畫的習(xí)作。都是恬淡美好，清新雅致的生活場(chǎng)景。
　　收到她二十多萬字的青春小說《螢火與雪窗》，我才知道李婧寫起了小說。一個(gè)生活經(jīng)歷簡(jiǎn)單如一條直線的乖乖女會(huì)寫出怎樣的小說，我倒是很好奇。我?guī)缀跻豢跉饪赐炅恕段灮鹋c雪窗》。編劇出生的李婧，有非常好的故事能力和嫻熟的塑造人物的能力。《螢火與雪窗》在故事層面和人物塑造方面，都有不凡的表現(xiàn)。在我有限的閱讀青春小說的記憶中，羅寶瓶應(yīng)該是獨(dú)一無二的“這一個(gè)”。出身良好家庭的女孩羅寶瓶，度過了萬千寵愛于一身的美好童年，本來，這樣可愛的公主，天使一樣的美人兒，完全可以像李婧這樣，順利地成長(zhǎng)為陽光少女，順利地上大學(xué)，然后有好的事業(yè)，好的戀愛，好的家庭。她的人生軌跡，就像一條林中的小路，風(fēng)花雪月，鳥語花香。可是在十二歲那年，因?yàn)樗�的無限度撒嬌，間接造成了父親的落水死亡。這個(gè)家庭的頂梁柱轟然倒塌，天使羅寶瓶折翼墜落，公主秒變灰姑娘。唯一的上升渠道考大學(xué)，也因?yàn)閷?duì)朋友的仗義出手而戛然終止。被勞教過后，羅寶瓶的人生在世俗眼里，已經(jīng)跌到谷底了。但是沒有，羅寶瓶還沒有跌到人生的谷底，事實(shí)上，一個(gè)人如果開始下墜，這個(gè)下墜的過程，將會(huì)深不可測(cè)，因?yàn)樯顪Y是沒有底部的。十八歲被朋友背叛，三十歲被男友背叛，三十歲的生日被家人和樓上的鄰居搞得一塌糊涂。沒有事業(yè)，沒有錢，沒有過去也看不到未來。這個(gè)折翼的天使，皮膚粗糙，衣著落伍，看上去無所畏懼張牙舞爪，內(nèi)心卻充滿不安和恐懼。唯一能夠護(hù)佑她的，是她藏在身體各處的零食，那些重口味的辣條子、薯片、瓜子、巧克力……在她受傷的時(shí)候，被她從身體各處拉扯出來，塞進(jìn)嘴里，像是把棉花團(tuán)塞進(jìn)一個(gè)冒血的傷口。三十歲被男友設(shè)局騙錢拋棄之后，一無所有渾身傷痕的羅寶瓶終于開啟
　　了她的絕地反擊模式。叛逆的表妹綠蘿因?yàn)闊o意傷害了發(fā)小春麗，負(fù)罪
　　感無法消除，要逃避退學(xué)。三十歲的羅寶瓶，因?yàn)槎嗔耸�二年的人生歷練，比那些十八歲的糊涂孩子更加明白，人生這一步走錯(cuò)了，要用十步百步去矯正，更或許從此走入歧途無法矯正。羅寶瓶痛心疾首，她不愿意表妹成為第二個(gè)折翼的天使，她勇敢地回到當(dāng)初被朋友背叛的學(xué)校，強(qiáng)行介入表妹綠蘿的生活。她決不能聽之任之，她要干預(yù)，她要在表妹黑暗的人生時(shí)刻，用自己螢火蟲的微光指引她前行，把她引渡到光明的地帶。這樣一個(gè)單純的執(zhí)念，把羅寶瓶?jī)?nèi)心的力量喚醒了。羅寶瓶就這樣闖進(jìn)了表妹綠蘿那個(gè)班。
　　那是個(gè)已經(jīng)被老師被學(xué)校放棄了的學(xué)渣班級(jí)。在那群有著各自人生傷痛和迷惘而又自以為是的少男少女面前，羅寶瓶要拯救他們的舉動(dòng)，像堂吉訶德跟風(fēng)車戰(zhàn)斗一樣荒唐可笑。再加上綠蘿的班主任，一個(gè)叫伍元的怪蜀黍，曾經(jīng)被父親當(dāng)成天才培養(yǎng)而備受傷害，如今躲在中學(xué)教一個(gè)垃圾班，得過且過。羅寶瓶認(rèn)真展開的拯救行動(dòng)，荒唐可笑而又有一種直抵人心的純良善意。敵意，惡意，明槍，暗箭，整個(gè)世界都在跟羅寶瓶作對(duì)，單薄的羅寶瓶經(jīng)常陷入抱頭鼠竄的狼狽境地，但是，即使四面楚歌的時(shí)候，羅寶瓶也絕不投降，決不放棄。羅寶瓶莊嚴(yán)深刻的救贖欲望和善良執(zhí)著的單純信念，是無敵核武，最后為她贏得了勝利。青春小說，一定要有一個(gè)勝利的結(jié)局。所有殘酷的青春，都需要一條光明的出路。
　　故事當(dāng)中，每當(dāng)羅寶瓶陷入絕境，就會(huì)出現(xiàn)一條羅寶瓶語錄。這些感悟青春的語錄，是羅寶瓶用自己的經(jīng)歷燉出來的土雞湯，真材實(shí)料有營(yíng)養(yǎng)。
　　“青春不能錯(cuò)過的第一件事：爭(zhēng)取接受最好的教育，精通一門專業(yè)知識(shí)或技能，掌握足以維持生存的看家本領(lǐng)。
　　青春不能錯(cuò)過的第二件事：至少交一個(gè)過命的朋友，可以是姐們兒，亦可以是異性知音。你們長(zhǎng)在彼此的青春里，在脆弱的時(shí)候，她/他是
　　你第一個(gè)想依靠的人�！�
　　……“青春不能錯(cuò)過的第十五件事：記住，人性本善。也許有一天，你
　　看遍了人情冷暖，看透了世間滄桑，你恨過，也愛過，你痛苦過，也快樂過，你對(duì)人性的信任，再不如前。你會(huì)開始偽裝，開始防備，開始攻擊。但在你向這個(gè)世界射出第一支冷箭之前，先告訴自己：人性本善。”
　　看到最后一條羅寶瓶語錄，我突然笑了，我仿佛看見李婧抿著嘴唇，睜著大眼睛，拿著一只藍(lán)色的鋼筆，在一張A4的大白紙上寫下了一個(gè)數(shù)學(xué)方程式：
　　設(shè)：公主羅寶瓶十二歲死掉父親，變成灰姑娘。求，羅寶瓶有幾種人生走向？分別說明理由。
　　自此，我突然破解了乖乖女李婧的內(nèi)心秘密。一個(gè)乖乖女的人生，因?yàn)樘�過簡(jiǎn)單，像一條直線一樣沒有波瀾。這
　　樣的人生，固然單純美好，可是，缺失了豐富跌宕，終究會(huì)不滿足。乖乖女李婧，不可能像弗朗索瓦茲·薩岡那樣身體力行地去生活的各個(gè)層面探險(xiǎn)。她不會(huì)那么任性、那樣混亂地生活，不會(huì)傷害那些愛她的親人。乖乖女的內(nèi)心不夠強(qiáng)大，不抗擊打，承受不起那種烈焰般的經(jīng)歷和傷害。乖乖女李婧，她有自己的解決之道，她選擇了躲在安全的地方寫小說，在小說里，她給自己的人生設(shè)置各種障礙，然后，她像解方程那樣，求出另一種人生的答案。乖乖女李婧由此找到了一條豐富自己人生的秘密途徑。她隨時(shí)隨地可以拿起一張A4的白紙，在上面設(shè)置一道人生的方程式，然后，用各種方法去破解。隨著年齡和經(jīng)歷的增長(zhǎng)，李婧設(shè)置的方程式會(huì)更深?yuàn)W，破解的方法也會(huì)更多更復(fù)雜，答案自然會(huì)不一樣。一個(gè)人內(nèi)心的方程式，可以無窮無盡。
　　作為看著她長(zhǎng)大的長(zhǎng)輩，我深知，李婧即使有那種閃電般的才華，可以把混亂不堪的生活照亮，我也不希望她成為蕭紅或者瑪格麗特·杜拉斯那樣的作家。她現(xiàn)在這樣真的很好，在正常的生活之上，安全地寫作。