譯者序

去年深秋，為著瀨戶(hù)內(nèi)海邊、日本JR鐵道予贊線上的一座小小無(wú)人車(chē)站，我去了一趟四國(guó)。

到香川縣高松市的第二日即搭乘琴平電氣鐵道前往琴平。一個(gè)多小時(shí)后，人已置身直通象頭山山腰金刀比羅宮本宮的785級(jí)石階上。是日陣雨，大朵深深淺淺的灰色云塊疾速移動(dòng)，搬來(lái)四宇八方的肅殺秋意。石階是從宮外的金比羅街道便開(kāi)始向上延伸，

不遠(yuǎn)處的蕎麥面店靜靜立在丸龜市街一側(cè)，雕欄畫(huà)柱，似是劈開(kāi)疊疊舊時(shí)光跋涉至此，就這么長(zhǎng)長(zhǎng)久久地留下，周身只余故事，黝黑得如同占據(jù)著幾百年的暮色，偏有半面雪白墻壁突兀地聳于瓦頂下方，上書(shū)“虎屋”，字跡狂放，且斑駁且淋漓。長(zhǎng)風(fēng)浩浩，一盞行燈伴著兩片燦黃暖簾窈窕地垂于屋檐。我毫不猶豫地走進(jìn)去，點(diǎn)了當(dāng)?shù)赜忻�的烏冬面�?lái)吃。由于已過(guò)午飯時(shí)間，寬敞的廳堂里客人只有我一個(gè)。所有角落全部細(xì)節(jié)，皆被一種幽暗的沉甸甸的寂靜操控，包括我打量的目光。

我覺(jué)得好看，便盯著它們?cè)S久，又似乎沒(méi)有那么久。我想，被禁錮在這里的時(shí)空必然需要這種光線的薄暗來(lái)?yè)?dān)負(fù)，否則怎么安放那些樸素梁柱上的“森涼鬼氣”呢？

后面幾天，我在鐮倉(cāng)。

明月院。夏日梅雨時(shí)節(jié)，這里能觀賞一庭繡球花。曾在清晨忽如其來(lái)的大雨中，踩踏一地淺藍(lán)淡紫的花影，執(zhí)意辨認(rèn)山門(mén)前參道旁的兩行“姬繡球”如何用清泠泠的雨滴點(diǎn)亮暗淡的草

木陰影。此刻已是秋天，離本堂稍遠(yuǎn)的洗手間外，綠蔭如許，綴以紅葉零星，為茶室障子、石燈籠、紅傘、青苔襯出幾筆滂沱艷色，而地上竟鋪了薄薄一片龍膽花。

原本有些浮躁的心，頃刻驚了一跳，然后，不可思議地，它沉了下來(lái)。

好像僅此一方天地，讓萬(wàn)事萬(wàn)物把殘缺都棄掉了，在光與影的明暗交織里，無(wú)我，無(wú)老死盡，無(wú)掛礙憂(yōu)怖，唯獨(dú)“美”本身恒長(zhǎng)存在。

果然，后來(lái)翻譯本書(shū)時(shí)，見(jiàn)谷崎潤(rùn)一郎寫(xiě)道：

我所愛(ài)的仍是屋檐深深、結(jié)構(gòu)縱長(zhǎng)、臨街而立的旅館。進(jìn)入玄關(guān)口的土間，穿過(guò)橫梁，正面是寬敞的扶梯，站在二樓憑欄遠(yuǎn)眺，市町人家盡收眼底——而且旅館格局要盡可能大氣敞亮，譬如古市的油屋，或者琴平的虎屋。

——《旅行種種》

值得一提的是關(guān)東地方的廁所，地板嵌有便于掃除垃圾的細(xì)長(zhǎng)窗子，從屋檐或綠葉上滴落的碎雨洗凈石燈籠的底座，沾濕了踏石邊的綠苔，潛入泥土潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，似又噪起天地間的

幽微之音近在耳畔。這里宜蟲(chóng)鳴，宜鳥(niǎo)啼，宜月夜，更宜四季物哀之美的吟誦，或許古時(shí)那些俳句歌人便是從此處獲得無(wú)數(shù)題材。

——《陰翳禮贊》

這樣我就想起了上面兩處場(chǎng)景，同時(shí)想起了在金澤探訪過(guò)的泉鏡花舊居，想起了在直島為之目眩神迷的安藤忠雄“地中美術(shù)館”。無(wú)論哪一處，都離不開(kāi)幽玄與幽暗的打底，是日本人

對(duì)光影的執(zhí)拗把握，成全了它們的絕妙。并且我以為，谷崎潤(rùn)一郎試圖借文字永久叩問(wèn)、挽留并耽溺的，正是此種幽玄幽暗鋪陳的日本昔時(shí)之美，當(dāng)中染著七分感官、兩分頹靡，以及剩下一分的凄艷。

谷崎潤(rùn)一郎，日本小說(shuō)家、劇作家、隨筆家。1886年出生于東京都日本橋人形町的一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭，少年時(shí)代家道中落。他的書(shū)讀得相當(dāng)好，不獨(dú)散文與漢詩(shī)，便是別的科目在年

級(jí)也名列前茅。1910年，發(fā)表小說(shuō)《刺青》、戲曲《誕生》，正式登入文壇。

有意思的是在蜚聲文學(xué)界后，令他陷入世間輿論旋渦的偏是以他與當(dāng)時(shí)的妻子石川千代，以及作家佐藤春夫三人為主要當(dāng)事人的“小田原事件”。1915年，谷崎潤(rùn)一郎與藝伎石川千代

結(jié)婚，婚后對(duì)千代的情誼倏然冷卻。因著思慕千代的姐姐——藝伎初子未果，谷崎轉(zhuǎn)而對(duì)千代的小妹靜子一見(jiàn)傾心。1919年，谷崎攜妻女移居神奈川縣小田原市，基于對(duì)妻女的責(zé)任，

他不想貿(mào)然離婚，希望在分道揚(yáng)鑣之前為她尋好歸宿，便拜托友人、文壇新進(jìn)作家佐藤春夫照顧千代母女，并有意無(wú)意間撮合千代與佐藤。佐藤因此頻繁出入谷崎家，也果真與千代產(chǎn)生了感情。不想這樁“讓妻”的奇思妙想實(shí)行得并不順利，關(guān)鍵原因是靜子拒絕和谷崎在一起。谷崎神傷，竟然對(duì)佐藤提出要求，大意是“請(qǐng)你當(dāng)此事從未發(fā)生過(guò)”。佐藤憤慨至極，與谷崎絕交長(zhǎng)達(dá)五年之久，還為千代寫(xiě)出那首有名的《秋刀魚(yú)之歌》，直至1926年才與谷崎“一笑泯恩仇”。1930年，谷崎與千代正式離婚，佐藤娶千代為妻，三人聯(lián)名發(fā)表聲明，此為在文學(xué)界引起轟動(dòng)的“細(xì)君讓渡事件”。

谷崎之一生，未必忠誠(chéng)于婚姻，卻忠誠(chéng)于“女性與愛(ài)”�！洞糖唷罚�1910年）、《癡人之愛(ài)》（1924年）、《卍》（1928—1930年）、《吉野葛》（1931年）、《春琴抄》（1933年）、《細(xì)雪》（1943—1948年）、《瘋癲老人日記》（1961年）等作品，皆是谷崎圍繞這一主題創(chuàng)作的名篇。

從明治到昭和，將“女性與愛(ài)”摹寫(xiě)出無(wú)限哀思、婉轉(zhuǎn)情致的文人，往前數(shù)有泉鏡花，后面一點(diǎn)的我認(rèn)為是川端康成與谷崎潤(rùn)一郎。泉鏡花的小說(shuō)、戲劇連同他的人，似終生埋身幻

境，一面寫(xiě)著消失于水月鏡花的愛(ài)情，一面諦觀塵世，近妖而遠(yuǎn)仙。從前往后，沒(méi)有一個(gè)人能如他這般以靈性而非情欲地詮釋“大正浪漫”。川端康成的《雪國(guó)》《古都》《千羽鶴》固

然冷艷，同其紀(jì)行隨筆相比，不免流露精雕細(xì)琢的用力感；而他寫(xiě)伊豆之美，猶如月下花燈，一唱三嘆，流風(fēng)回雪，其間淡雅傷逝的韻致，甚至在《古都》里也沒(méi)有。然而到谷崎潤(rùn)一郎

這處，只覺(jué)驀然闖進(jìn)塵世最靜默的一隅，有江戶(hù)風(fēng)情的靜好女子拖著錦重重的裙裾，手持明滅燭火，隱約勾勒出泥金繪漆器陰郁的輪廓。這時(shí)窗外路過(guò)些微風(fēng)聲及蟲(chóng)鳴，分明是都會(huì)尋常之境，卻總幽暗不似在人間。無(wú)論小說(shuō)還是隨筆，他均以相類(lèi)手法主動(dòng)摒除了向外延伸的可能性，把原本瞄準(zhǔn)社會(huì)外在屬性的點(diǎn)與線，倏忽向內(nèi)收斂、發(fā)酵、釀造，以 “秘術(shù)”濃縮為一滴醇濃的酒露。于是，屬于塵世的肉體與殺伐，欲望與臣服，皆被提純?yōu)橛^念境界里動(dòng)蕩的美幻。

至美至幻。一如《春琴抄》。

1933年12月，《春琴抄》由創(chuàng)元社首次刊行，上市不久即宣告售罄。1934年1月加印，緊隨其后的是將其搬上舞臺(tái)的一系列戲劇改編工作。同年12月《新版春琴抄》由創(chuàng)元社刊行，

至今為止更被多次改編為電影、電視劇及舞臺(tái)劇。故事實(shí)則很簡(jiǎn)單，講的是自鄉(xiāng)野老家來(lái)到大阪的商鋪?zhàn)鰧W(xué)徒的男子佐助，愛(ài)上了主家美貌聰慧的目盲女兒春琴。在同她相處的那段并不漫長(zhǎng)的歲月，他放棄了作為普通男子幾乎可以放棄的全部，轉(zhuǎn)而為她牽手引路，照顧起居，隨她修習(xí)三味線。后來(lái)她容顏被毀，他旋即自殘雙目，幾乎未有遲疑，甚至固執(zhí)地認(rèn)為，抹殺掉此端這張不再是“她”的容顏，存留于記憶中的“她”的形象便能在彼端的觀念境界抵達(dá)永恒。在她面前，塵世的所有皆要退后，及至受、想、行、識(shí)，最終都幻化為通往觀念境界中唯一之“她”的途徑。她就在那里，她始終無(wú)缺，從無(wú)任何人、事、物可以損毀這種完整性和唯一性。

一場(chǎng)情劫造得離奇果決，比如要不要去愛(ài)，怎樣去愛(ài)，愛(ài)多久，他一項(xiàng)一項(xiàng)揀選答案，拂開(kāi)雨霧靄靄，扯碎光明供奉于祭壇之上，竟是順暢得無(wú)比渾然天成。情之深度不可探試，比

鮮血明誓更為鄭重、慘烈。他飛身?yè)淙霟o(wú)光的永劫挽歌，過(guò)程中卻也沒(méi)有糾結(jié)，沒(méi)有膽怯。我們愛(ài)一個(gè)人，從未至此。從前以為是愛(ài)太令人驚懼，顛倒錯(cuò)亂，莫可形容，但其實(shí)并不。比愛(ài)更險(xiǎn)峻的是欲念。欲念唯偏執(zhí)者所持有，不惜以身殉劫，在造境的終焉迎來(lái)一聲螢火般確切的嗚咽（是的，它正是T.S.艾略特在《空心人》詩(shī)中所言的那聲世界終結(jié)時(shí)的嗚咽）。由此看來(lái)，這段故事講的是愛(ài)，又不只是愛(ài)，其中還有欲念，還有劫，以及對(duì)欲念和劫的敬畏。

是深藏了一線佛性。

谷崎潤(rùn)一郎小說(shuō)里對(duì)官能描寫(xiě)的沉溺，對(duì)女性肉體的崇拜，對(duì)“愛(ài)”之一字嗜虐性的給予、被虐性的承接，可由佐助這個(gè)角色窺得絢爛的一斑。時(shí)至今日，大和民族依然好好守護(hù)著這

則傳統(tǒng)，要論舉重若輕般表達(dá)某種克制的扭曲之愛(ài)，除卻日本作家，不作他想。

《春琴抄》之外，本書(shū)選譯的另外三篇隨筆《陰翳禮贊》（1933年）、《旅行種種》（1935年）、《厭客》（1948年）曾集結(jié)收錄于1955年由角川株式會(huì)社刊行的隨筆集《陰翳禮贊》，其后

亦收錄于1975年由中央公論社刊行的隨筆集《陰翳禮贊》。

其中，《陰翳禮贊》于1933年12月發(fā)表在雜志《經(jīng)濟(jì)往來(lái)》，歷來(lái)被視為谷崎潤(rùn)一郎的文藝隨筆之代表，集中闡釋、展列了他的核心美學(xué)思想。

我喜歡的某位民國(guó)文人曾說(shuō)，有一件東西，它是對(duì)的，它是好的，只因?yàn)樗�是這樣的。

類(lèi)似的觀點(diǎn)，與川端康成交好的畫(huà)家東山魁夷曾用他的風(fēng)景畫(huà)絮絮追索，而谷崎潤(rùn)一郎也在《陰翳禮贊》里，憑著一支生花妙筆細(xì)致描摹，像是全情對(duì)待一幅鐘愛(ài)的工筆仕女圖。谷崎

潤(rùn)一郎對(duì)“陰翳”之美做了種種詳盡論述，舉凡建筑之風(fēng)雅、漆器之華綺，乃至能樂(lè)、歌舞伎舞臺(tái)的幽暗、東西洋氣質(zhì)的差異，追根溯源后，往往了悟姹紫嫣紅皆是虛像，日光之下，并無(wú)用處，唯黑白灰是一切色，能研磨風(fēng)流的骨髓，締造冥想的陰翳，還原物我本質(zhì)，抵達(dá)真理。

《旅行種種》于1935年8月在《經(jīng)濟(jì)往來(lái)》發(fā)表；《厭客》于1948年7月執(zhí)筆，10月發(fā)表在《文學(xué)的世界》。兩篇隨筆短小精悍，文筆活潑，尤其《旅行種種》，談笑風(fēng)生間寫(xiě)盡谷崎在日本列島旅行途中領(lǐng)悟的千層意趣，好比將沿途山河換了經(jīng)年陳釀，待醉后輕輕轉(zhuǎn)身，抬頭便見(jiàn)一樹(shù)幽明的吉野櫻，花衣似空蟬，牽引舊思。

即便在二戰(zhàn)后日本文學(xué)里，谷崎潤(rùn)一郎也是個(gè)異數(shù)。周遭文人或物傷其類(lèi)，或口誅筆伐，唯獨(dú)他的文字始終不聞劍氣和槍聲。有時(shí)他又像一位巫者，把諸事萬(wàn)般都?xì)w攏煉化，“三味線”“人形凈琉璃”“能樂(lè)”“歌舞伎”“謠曲”“地唄”“和歌”——他將要說(shuō)的能說(shuō)的都留給這些日本傳統(tǒng)之美，虔誠(chéng)得勝過(guò)跋山涉水去探尋一個(gè)隔世的愛(ài)人。我想他是連苦悶都不要理會(huì)了，也不欲披著盔甲去抨擊什么，他自有一處花好月圓。

谷崎潤(rùn)一郎行文至為任性，喜好長(zhǎng)句，修辭循回往復(fù)，如《春琴抄》的日文原文，僅在不同章節(jié)處做必要的分行處理，通篇以成分繁麗的長(zhǎng)句織就，更將標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用頻率降至最低，須讀者自行句讀，帶有明顯的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)。面對(duì)偏愛(ài)的事物，時(shí)常不厭其煩加以描述，百折千回處委婉逢迎、傾情叩拜，頗有幾分耽溺于美的意思在里頭，讀時(shí)如對(duì)住滿(mǎn)目繁花，旖旎從風(fēng)，頓挫之間都是清冽的妖冶。

1965年，谷崎潤(rùn)一郎因病離世，墓碑主體有一醒目的“寂”字，據(jù)說(shuō)是他生前親手所書(shū)。

翻譯本書(shū)的過(guò)程，力求維系作者瑰瑋文筆之萬(wàn)一，故而幾多困頓，無(wú)須贅述。而引誘我步步深入迷途不知?dú)w返的，也便是他對(duì)于塵世諸境終生詭秘地親歷與書(shū)寫(xiě)。

感謝每一位讀者的閱讀，感謝我的編輯為本書(shū)出版，陪我一道潛入文字的“陰翳”幻境。

廖雯雯

2018年3月