自序

徐則臣

寫了二十一年，如影隨形折磨二十一年的，不是寫作的難度，不是創(chuàng)新、求變，不是讓自己一天比一天更好的焦慮——這些都算不上折磨，就算是折磨，那也是痛并快樂著；折磨來自虛妄，來自意義：二十一年來，意義像條狗一直兇猛地追在身后。對意義的追究常導致虛妄，成了我的寫作中間歇性發(fā)作的“偏頭疼”，這頭疼排山倒海、桀驁鋒銳，經常讓生活也跟著偏癱。我必須想方設法尋求支持，把空蕩蕩的事關文學信心的量杯灌滿，才能讓生活重新站直了，平穩(wěn)地往前走。

為什么要寫？寫這些有什么用？拿起筆，打開電腦，首先面對的就是這兩個問題。我必須先把自己說服了，故事才能啟動。所以，每一個小說，不管長短，第一句話之前我都得像頭拉磨的驢子在房間里轉很多圈，直轉到那口氣上來了，足了，坐下來開始干活兒。也因為這個原因，我極少回頭看自己的作品，絕大多數(shù)寫完了、改好了、送出去，從此就不再看。我擔心突然又找不到那個“意義”。那失重的虛妄感是如此狂暴，如同一悶棍迎頭砸來。

很多人會覺得可笑，一個活兒干了二十多年，竟然還解決不了“為什么干”的問題？說來慚愧，這病我一直沒法根治。寫作干的就是件說服別人的事，但諷刺的是，我最大的問題在如何說服自己，說服自己寫作這件事值得做，眼前的這個東西值得寫。二十一年來，我不知道我的作品多大程度說服了別人，說服了多少人，但我知道我多少次勉強說服了自己。這三本集子里的這些小說，就是勉強說服自己之后，趕緊趁熱寫出來的。

這些年，關于文學我說了一些貌似嘹亮正大的道理，好像我對文學有多少正解，其實，這所有的道理都是我跟自己搏斗的結果，我曾用它們說服過自己。我得讓自己先信，然后去做。

有一年我去拉美，抱著一本被翻譯成西班牙語的小說跑了好幾個國家。每到一處都要談文學，談得我后背發(fā)涼、內心發(fā)毛，虛妄之癥突然就犯了。一本小說，值得穿過大半個地球么？值得穿過大半個地球去說它么？我都想直接從講臺上下來。出于禮貌，我把自己摁在座位上，深呼吸，繼續(xù)談。談不了自己我轉而談起了拉美文學。談墨西哥的胡安·魯爾福、富恩特斯、帕斯，談哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯，談智利的米斯特拉爾、伊莎貝爾·阿連德、波拉尼奧，談阿根廷的博爾赫斯、科塔薩爾。

碰巧這幾個國家我都去過，談著談著我的腰桿就挺起來了。我發(fā)現(xiàn)，我對這些國家的所有理解幾乎都建立在上述作家和詩人的作品上，行前突擊惡補的政治、經濟、文化諸種資料和旅游指南小冊子，全然記不起一句，能想起來的對于該國、該地的歷史、風物與人情的知識，皆出自那些偉大作家和詩人之手。在他們的小說、散文和詩歌里，一個國家最真實可靠、最豐沛動人的細節(jié)被最大限度地保留了下來。假如理解一個國家需要一幅地圖，最有效的，也許并非那種花花綠綠畫了無數(shù)線條、遵循某種嚴苛的比例尺的地理之圖，而是文學，是小說、散文、戲劇和詩歌。我的聲音里立馬就有了理直氣壯。至少那陣子的突發(fā)性偏頭疼治好了。

文學跟 GDP 永遠也扯不上關系，文學也降低不了房價、抑制不了通貨膨脹；讀完一篇小說我們該刷牙還得刷牙，該吃飯還得吃飯，它連一截牙膏和一碗稀飯的價值都不具備；但是，它能讓我們想起 GDP，想起房價、通貨膨脹，想起牙刷牙膏稀飯饅頭和咸菜，它還能讓我們想起這些之外的所有東西，想起整個世界。還有什么能比喚起對整個世界的好奇與回憶更大的意義？

兜了一個大圈，我終于再一次找到個有效的方子。寫作要克服偏頭疼，出版集子更得克服這個毛病。趕上這三本集子的編選，是個大事，我無論如何得對自己說 OK，要不下不了印刷廠。這三本集子囊括了二十一年里寫作的大部分中短篇小說，它們也許沒有能力讓讀者想起整個世界，但它們確曾真誠地試圖去呈現(xiàn)我所理解的那個世界，關于故鄉(xiāng)的，關于花街和運河的，關于北京的，關于長長久久的各種疑難和在路上的。

我知道我對“意義”的理解過于狹隘，因為，于作者的意義只是作品意義的一部分，還有另外一部分，在讀者那里。親愛的讀者朋友，那剩下的事情就交給你們了。謝謝！

2018年6月14日，安和園