序

當(dāng)年的改革開(kāi)放，對(duì)每個(gè)人的意義是不一樣的。對(duì)我而言，是終于有機(jī)會(huì)結(jié)束了歷時(shí)五年的知青生涯，得以進(jìn)入四川醫(yī)學(xué)院念書(shū)。這里曾是有著百年歷史的前華西協(xié)合大學(xué)（1951年10月更名為“華西大學(xué)”，本書(shū)中的華西協(xié)合大學(xué)簡(jiǎn)稱(chēng)“華西大學(xué)”）的醫(yī)科。走進(jìn)校門(mén)，除了門(mén)類(lèi)眾多的醫(yī)學(xué)教科書(shū)和令人恐懼的人體骨骼，最讓我感到新奇有趣的，是華西大學(xué)留下的老建筑。校園里錯(cuò)落有致的老辦公大樓、老圖書(shū)館、老教學(xué)樓，特別是素有“成都地標(biāo)”之稱(chēng)的華西壩鐘樓，對(duì)剛結(jié)束天天與稻麥菜花打交道的我，絕對(duì)是實(shí)實(shí)在在的大觀園。

魯迅說(shuō)過(guò)：“凡人之心，無(wú)不有詩(shī)”，雖�！坝卸�未能言。詩(shī)人為之語(yǔ)，則握撥一彈，心弦立應(yīng)”（《摩羅詩(shī)力說(shuō)》）。我自幼對(duì)美術(shù)有特別的興趣，小學(xué)時(shí)就愛(ài)在課本上自我添補(bǔ)一些圖解和插圖，即使在鄉(xiāng)間戰(zhàn)天斗地的五年當(dāng)中，也不時(shí)拿起畫(huà)筆，把四川溫江壩子的田園美景勾畫(huà)幾筆。華西壩美麗的老建筑，特別是荷花池畔那座古樸但又洋氣的鐘樓，仿佛和我有過(guò)約定，時(shí)時(shí)在撥動(dòng)著我心中的畫(huà)意。

進(jìn)校不久的一個(gè)周末，我搜出了在鄉(xiāng)間曾經(jīng)用過(guò)的便攜式寫(xiě)生畫(huà)板和顏料，起了個(gè)大早，在解剖大樓（原華西協(xié)合大學(xué)的嘉德堂）門(mén)口擺起了架子。花了約三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，面對(duì)著沐浴在霞光之中的華西鐘樓，畫(huà)了一幅寫(xiě)生油畫(huà)《鐘樓朝霞》。當(dāng)時(shí)解剖教研室的雷清芳老師，也是我后來(lái)讀研究生時(shí)的主講教授，正向教研室走去。她在我身旁站著看了好久，后來(lái)說(shuō)了一句話(huà)：“太漂亮了！真的太漂亮了！”

不久，學(xué)校要舉辦一個(gè)全校的美術(shù)和攝影展覽，我拿出這幅自以為美麗的《鐘樓朝霞》去參展。出乎我意外的是，辦展的青年處負(fù)責(zé)人露出了一臉的驚詫與鄙夷：“真想不到，你們年輕學(xué)生怎么會(huì)對(duì)這些東西有興趣呢？”她當(dāng)即表示此畫(huà)不適合參展。不過(guò)當(dāng)時(shí)辦公樓的其他人都說(shuō)“可以，可以”。她無(wú)奈地說(shuō)，那就留下吧。幾周后展覽結(jié)束，我去辦公樓找她索畫(huà)，她說(shuō)畫(huà)沒(méi)保留。

盡管有人以為“美”應(yīng)伴有各種社會(huì)屬性，我卻感覺(jué)真正好的藝術(shù)品，會(huì)觸動(dòng)人心中的愛(ài)美天性，為人類(lèi)所共享，不分古今、中外和雅俗。寫(xiě)生畫(huà)雖然已不知去向，但華西鐘樓在朝霞映照下的美麗，卻一直存留心中，始終沒(méi)有消亡。鐘樓也成為我醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)的人生地標(biāo)，任時(shí)光流逝，華西之情，始終矗立心底。

40年后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，重新燃起了我對(duì)華西老建筑的關(guān)注。

那是三年多前，我搬到了美國(guó)中北部北達(dá)科他州的法戈工作。有一天，我在當(dāng)?shù)氐膱?bào)上看到了一位華裔醫(yī)師陸承恩的去世公告。這位醫(yī)生住在離我們咫尺之遙的鄰近城市。公告附有他的生平簡(jiǎn)介和幾幅遺像。

陸醫(yī)生是耳鼻喉科的醫(yī)生，出國(guó)后一直在離法戈市不遠(yuǎn)的明尼蘇達(dá)州的一家醫(yī)院行醫(yī)，直至去世。讓我驚奇的是，他竟然是我們的華西校友，而且是我研究生導(dǎo)師梁藎忠教授的同班同學(xué)。而對(duì)我來(lái)說(shuō)他最珍貴的一份遺物，是他和女友在1949年畢業(yè)出國(guó)前在華西鐘樓前的一張留影。

他們身后的鐘樓，竟然不是我們熟知的華西壩鐘樓！不過(guò)幾十年的時(shí)差，展現(xiàn)出歷史變遷的滄桑。作為一個(gè)華西后人，我深深感到自己對(duì)所愛(ài)之物的無(wú)知，于是開(kāi)始了自己對(duì)華西老建筑歷史變遷的業(yè)余探索。

我主要通過(guò)網(wǎng)絡(luò)調(diào)查和電子圖像研究，谷歌，電郵，電話(huà)，一切可行的辦法，能用就用。歷經(jīng)兩年多的努力，我搜尋了華西大學(xué)諸多建筑的歷史沿革，采訪(fǎng)了大學(xué)創(chuàng)建人和設(shè)計(jì)師的后人，查詢(xún)了建校初期建筑物的原始圖像，并獲得了轉(zhuǎn)載的全部版權(quán)。

從調(diào)查得知，華西壩鐘樓在1953年做過(guò)結(jié)構(gòu)大變的改建，原因不詳。改建設(shè)計(jì)師古平南顯然繼承了優(yōu)秀的建筑美學(xué)觀念。巧合的是，他的老師就是具有“中國(guó)新建筑”大師美譽(yù)的楊廷寶，正好也是著名的貴格大學(xué)賓州大學(xué)建筑學(xué)的高才生（梁思成也是這里畢業(yè)的）。古平南建筑師把原樓的缺點(diǎn)做了一些修整，加入了北京故宮的皇家建筑特色，使這座華西老建筑顯得更加大氣壯麗。他的改建沒(méi)有偏離原設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)初衷，應(yīng)該算是在藝術(shù)上加分的改造。

同時(shí)，不光是鐘樓經(jīng)過(guò)了改建，志德堂（衛(wèi)生系樓）、懷德堂（辦公樓）、啟德堂（醫(yī)牙學(xué)院樓）和育德堂（生理藥理學(xué)樓）也不是建筑師原來(lái)設(shè)計(jì)的模樣。最讓我吃驚的是，當(dāng)年被譽(yù)為華西壩最美建筑的萬(wàn)德堂（藥學(xué)系樓），現(xiàn)在已面目全非，與原貌大相徑庭。

因1960年“大躍進(jìn)”時(shí)期的城市改建，萬(wàn)德堂原樓被拆除，并被重建于校東。其改建路徑完全不同。不知姓名的設(shè)計(jì)師和修建者們把華西壩這棟中西合璧的絕世精品，做了巨大的結(jié)構(gòu)改變，略去了標(biāo)志性的樓亭，并按新時(shí)代的審美標(biāo)準(zhǔn)重新修飾，增添了風(fēng)格大異的門(mén)廊，飛馬騰龍被安插檐頂。

其他諸樓，也在不同時(shí)期有過(guò)修改。這些老建筑在新時(shí)代的“改頭換面”，促使我更加認(rèn)真和深入地去尋找它們?cè)�貌�?/p>

翻閱百年老校的歷史舊貌，不僅回現(xiàn)了華西壩原有的絢麗華美，也引出了更多的發(fā)現(xiàn)。原來(lái)，華西壩老建筑的設(shè)計(jì)師比我們認(rèn)識(shí)的更加偉大，這一建筑群也絕非普通的中西合璧。它們?cè)诮ㄖ�學(xué)的歷史長(zhǎng)河中里程碑式的價(jià)值，值得我們認(rèn)真地重新認(rèn)識(shí)。

簡(jiǎn)單說(shuō)，華西老建筑是西方貴格式建筑東行的產(chǎn)物。貴格會(huì)（Quakers）是基督教新教中人數(shù)很少卻影響甚大的一個(gè)派別，正式名稱(chēng)是公誼會(huì)（Religious Society of Friends），起源于英國(guó)，后因受迫害而遷徙，更多發(fā)展于美國(guó)。貴格會(huì)興起后，恰逢建筑學(xué)上新古典主義（neoclassicism）和“藝術(shù)與工藝運(yùn)動(dòng)”盛行，逐漸形成了自己特有的既追求效益又講究?jī)?yōu)雅（utilitarian yet elegant）的貴格建筑風(fēng)格。用現(xiàn)在時(shí)髦的說(shuō)法，貴格建筑是一種講求“空間效益最大化的‘精明建筑學(xué)’”。

經(jīng)典的貴格建筑并不少見(jiàn)。美國(guó)華盛頓的國(guó)會(huì)大廈，就是由英國(guó)貴格建筑師威廉·托恩同（William Thornton）設(shè)計(jì)的。美國(guó)費(fèi)城的獨(dú)立宮，也是貴格會(huì)修建的典型貴格建筑。貴格會(huì)注重教育，與著名的康奈爾大學(xué)、賓州大學(xué)和霍普金斯大學(xué)等淵源深厚，在這些大學(xué)留下了大量貴格風(fēng)范的建筑。一個(gè)偶然的機(jī)遇，由貴格會(huì)建筑師榮杜易牽線(xiàn)，貴格大學(xué)建筑走到了遙遠(yuǎn)的東方，直接到了中國(guó)近于“邊疆”的四川，在成都的華西協(xié)合大學(xué)留下了世界上最后的貴格大學(xué)建筑。

榮杜易出身于一個(gè)英國(guó)貴格會(huì)家庭，作為英國(guó)第一個(gè)“藝術(shù)與工藝運(yùn)動(dòng)”建筑師，有著深厚的貴格文化底蘊(yùn)。他一生所設(shè)計(jì)的建筑，幾乎全是貴格式建筑。為設(shè)計(jì)出能為中國(guó)人所接受的中西融合的建筑，榮杜易不遠(yuǎn)萬(wàn)里，親赴成都，對(duì)川西本土建筑特色與民風(fēng)民俗進(jìn)行實(shí)地考察。

在穿越長(zhǎng)江天險(xiǎn)的過(guò)程中，榮杜易兄弟乘坐的木船，在經(jīng)過(guò)三峽時(shí)纖繩斷裂，離纖的木船在激流漩渦中如脫韁的野馬，顛簸回旋，翻轉(zhuǎn)無(wú)定。大家都脫衣解帶，做好了跳水逃生的準(zhǔn)備。幸而他們遇上了巡邏的救生船隊(duì)，才得以大難不死，繼續(xù)前行。而同行的中國(guó)翻譯，反因此次遇險(xiǎn)驚魂不定，離隊(duì)而返，發(fā)誓永不入川。

正是榮杜易把當(dāng)時(shí)最新潮的“藝術(shù)與工藝運(yùn)動(dòng)”建筑特色和貴格建筑簡(jiǎn)約大氣的時(shí)尚風(fēng)格，帶到了世界的東方、中國(guó)的西部，成功地讓它們和最鄉(xiāng)土的川西本土建筑風(fēng)格完美地融合為一體，成就了貴格建筑的中國(guó)化。在華西校園，他入鄉(xiāng)隨俗，用川西樓亭置換了貴格的西方特色，以本土的青磚黑瓦取代了“藝術(shù)與工藝運(yùn)動(dòng)”的紅磚拱門(mén)和弧形窗飾，延續(xù)了貴格建筑喜好的山字形布局，融合了中國(guó)建筑與貴格建筑共有的對(duì)稱(chēng)平衡，創(chuàng)造出了華西協(xié)合大學(xué)特有的建筑風(fēng)貌。

榮杜易在四川成都的設(shè)計(jì)，完成了他人生的最大成就：即世界上的第一個(gè)，也是最后一個(gè)融合貴格會(huì)風(fēng)格的中式建筑群。也可以說(shuō)，華西協(xié)合大學(xué)是世界上唯一一個(gè)在校園建筑上和美國(guó)常春藤名校中的貴格大學(xué)分享同樣知名建筑風(fēng)格的非美國(guó)大學(xué)。從這個(gè)意義上講，華西協(xié)合大學(xué)建筑既是中國(guó)的唯一，也是世界的罕例。它在建筑學(xué)上的意義，遠(yuǎn)不是“開(kāi)中國(guó)新建筑先河”這么簡(jiǎn)單，它是在世界上把西方聞名的貴格建筑在中國(guó)成建制擴(kuò)展的成功實(shí)踐，也是這類(lèi)中西融合形式成功保留下來(lái)的唯一高品質(zhì)典范。

華西老建筑是東西文化碰撞與融合的結(jié)晶，既可見(jiàn)傳統(tǒng)的延續(xù)，也開(kāi)啟了成都現(xiàn)代化的起點(diǎn)。長(zhǎng)期作為成都地標(biāo)的華西壩鐘樓，就是成都?xì)v史演變的重要一筆。了解華西老建筑的變遷，有助于更深入地理解和演繹成都現(xiàn)代化的歷程。進(jìn)而言之，從東、西方貴格建筑的異同比較，可以了解它們的內(nèi)在聯(lián)系和溝通的根基；探索華西壩老建筑的歷史和文化淵源，也可增加對(duì)“中國(guó)新建筑”理解的廣度和深度。

一言以蔽之，我們過(guò)去大大低估了華西建筑群的歷史與文化價(jià)值。

藝術(shù)與科學(xué)，文化與歷史，本來(lái)就是一家。在華西老建筑里，它們得到了完美的體現(xiàn)�；蛟S可以說(shuō)，沒(méi)有內(nèi)心對(duì)藝術(shù)的愛(ài)好，我不會(huì)迷戀上華西老建筑的美景。沒(méi)有對(duì)新舊建筑異同的探索，也不會(huì)看見(jiàn)華西老建筑的深刻文化內(nèi)涵。

經(jīng)歷兩年多的寫(xiě)作過(guò)程，體會(huì)了無(wú)數(shù)的迷惑與驚喜，回想過(guò)去的時(shí)光，正是那日日懷念的“鐘樓朝霞”，在激勵(lì)著我探索。放下筆墨，回觀既往，眼前又回現(xiàn)出了四十年前的景象。

還記得那個(gè)星期天早上，華西壩是那么寧?kù)o。滿(mǎn)池荷花在晶亮的露水中如出浴般綻放，第一縷陽(yáng)光輕輕地落在鐘樓頂上，為半壁天空和鐘樓抹上了一片緋紅的油彩，霞光罩頂，大氣如虹。我沉醉在美景之中，飽蘸著五彩霞光，用畫(huà)筆轉(zhuǎn)移著上天的美景，如有神助。畫(huà)在紙上的華西壩鐘樓，如雷清芳老師當(dāng)時(shí)所言，真是“太漂亮了”。

《鐘樓朝霞》那幅畫(huà)雖然丟失了，但珍藏于記憶中的“鐘樓朝霞”永遠(yuǎn)不會(huì)丟失。鐘樓當(dāng)年的叩擊，就像一首歌的歌名，是我和鐘樓的一個(gè)約定，也是藝術(shù)對(duì)我的召喚。正是那一片朝霞照耀著我，不斷探索“貴格東行”這一段美的歷程。建筑向被稱(chēng)為“凝固的音樂(lè)”，我更竭誠(chéng)希望，能和讀者一起分享華西老建筑這獨(dú)具魅力的絢麗樂(lè)章。

2017年5月5日 記于北國(guó)諧寧堂