《五年內(nèi)外/走向經(jīng)典》是石一楓自選的中短篇小說集。共收錄了11篇作品,題材與主題各不相同,敘述者身份與語言也多變化,有故事性較強(qiáng)的中篇作品,也有重在塑造神秘恐怖氛圍的短小篇目,更多的則是從乍看平凡無奇的生活中提取一個(gè)個(gè)對(duì)象,加諸他們苦難人生、寂寞心情并予以峰回路轉(zhuǎn)的誘因,最后卻往往戳破美夢(mèng),將現(xiàn)實(shí)的無情、詭譎、可笑,人性的蠻荒、虛空顯露無遺。
多樣化的題材與主題,不斷切換的敘述者身份。
人生斷面的放大鏡。
從平凡無奇的日常里提取各色對(duì)象,賦予他們經(jīng)歷、情緒乃至人生的轉(zhuǎn)折,最后卻往往戳破美夢(mèng),袒露出現(xiàn)實(shí)的可笑與悲愴,人性的虛空與蠻荒。
70后作家在當(dāng)代文學(xué)史上的位置
——“走向經(jīng)典叢書”序
70后作家從20世紀(jì)90年代中后期進(jìn)入文學(xué)界,到現(xiàn)在已經(jīng)20年了。20年間,他們從當(dāng)初文學(xué)的“新生力量”,到現(xiàn)在已經(jīng)成長(zhǎng)為文壇的“中堅(jiān)力量”,F(xiàn)在70后作家已經(jīng)占據(jù)了重要文學(xué)刊物的半壁江山,也有一些70后作家推出了重要的長(zhǎng)篇小說,在文學(xué)界引起了廣泛的關(guān)注。但與此同時(shí),他們置身其中的中國(guó)文學(xué)界已發(fā)生了天翻地覆的變化,這為他們的成長(zhǎng)與“經(jīng)典化”帶來新的挑戰(zhàn),也帶來新的機(jī)遇。
變化之一是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的崛起。20年間網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從無到有,到蔚為大觀,已經(jīng)改變了中國(guó)文學(xué)的整體格局,但70后作家大多沒有加入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作,而仍延續(xù)著“新文學(xué)”或“純文學(xué)”的傳統(tǒng),堅(jiān)守著自己的文學(xué)理想,他們的創(chuàng)作在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的視野中被稱為“傳統(tǒng)文學(xué)”,這固然有著輕蔑與意圖超越的因素,但如果從長(zhǎng)時(shí)段的歷史來看,70后作家可以說是處于“純文學(xué)”與“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”夾縫中的最初一批作家,他們的理想主義讓他們的堅(jiān)守帶有悲劇色彩。
變化之二是市場(chǎng)機(jī)制的出現(xiàn)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在90年代初出現(xiàn),對(duì)于中國(guó)是一個(gè)新事物,也對(duì)文學(xué)界產(chǎn)生了極大的影響。市場(chǎng)機(jī)制不僅影響著文學(xué)的生產(chǎn)、流通、接受等外部環(huán)境,也影響到文學(xué)的內(nèi)在評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。什么是文學(xué),什么是好的文學(xué)?在單純的市場(chǎng)邏輯中,只有能夠暢銷的文學(xué)才是好的文學(xué),韓寒、郭敬明等80后作家的異軍突起便借助了無堅(jiān)不摧的市場(chǎng)邏輯。但文學(xué)作品不是簡(jiǎn)單的商品,而是一種帶有審美意味的精神產(chǎn)品,這樣特殊的商品如何進(jìn)入市場(chǎng)?可以說至今我們?nèi)栽谔剿髦。?0后的創(chuàng)作處于市場(chǎng)機(jī)制帶來的最初震蕩時(shí)期,這對(duì)他們的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。
變化之三是文學(xué)位置的改變。在80年代,中國(guó)文學(xué)在社會(huì)領(lǐng)域中處于先鋒位置,那時(shí)文學(xué)一方面通過率先提出并討論社會(huì)與精神議題,引領(lǐng)社會(huì)進(jìn)步的潮流,另一方面也對(duì)文學(xué)自身的形式、語言、敘述方式進(jìn)行探索,拓展了文學(xué)的表現(xiàn)力。但進(jìn)入90年代之后,伴隨著大眾文化的崛起,文學(xué)在整體社會(huì)領(lǐng)域中的位置迅速邊緣化,在影視、網(wǎng)絡(luò)等強(qiáng)勢(shì)媒體的壓力之下,文學(xué)只能固守一隅,這為70后作家的成長(zhǎng)造成了重重阻礙。
這種種不可預(yù)料的重大變化是70后作家的成長(zhǎng)背景與環(huán)境,如此巨大的變化可以說是“五四”以來中國(guó)新文學(xué)史上所沒有的,也是中國(guó)文學(xué)史上前所未有的。與50后、60后作家相比,70后作家身上延續(xù)了他們的文學(xué)理想,將文學(xué)視為一種精神或美學(xué)的事業(yè);另一方面,70后作家普遍接受了高等教育,這讓他們的知識(shí)更加豐富系統(tǒng),但在社會(huì)閱歷與人生經(jīng)驗(yàn)上他們則不如50后、60后作家更加曲折、復(fù)雜與寬廣。而與80后、90后作家相比,70后作家則經(jīng)歷過物質(zhì)匱乏時(shí)代,大多是非獨(dú)生子女,沒有受到社會(huì)與家庭過多的關(guān)注與寵愛;但是他們也不像80后、90后作家普遍受到大眾文化與消費(fèi)主義的影響,并不將文學(xué)視為娛樂、消遣之物。在多個(gè)層面的意義上,70后作家可以說是“過渡的一代”或者“獨(dú)特的一代”。“過渡的一代”是指在70后作家身上,既有50后、60后作家的理想氣質(zhì),也有80后、90后作家的務(wù)實(shí)品格,在文學(xué)的氣質(zhì)與觀念上有一種“過渡”性質(zhì);“獨(dú)特的一代”是指70后作家的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)是獨(dú)特的,無法復(fù)制的,他們置身于巨大的文化斷裂帶之上,無論是日常生活還是內(nèi)心世界都經(jīng)受了巨大的沖擊,而他們的作品也正是在這種獨(dú)特的環(huán)境中所綻放的花朵。
70后作家內(nèi)部也是豐富復(fù)雜的,他們成名有先后,但每個(gè)人都是獨(dú)特的。70后作家的成長(zhǎng)與經(jīng)典化之路并不順利,他們所處的時(shí)代正是文學(xué)機(jī)制發(fā)生重大變化的時(shí)代,舊有的文學(xué)機(jī)制已經(jīng)失效,而新的文學(xué)機(jī)制還沒有建立起來,他們與中國(guó)文學(xué)一起處于困頓與摸索之中。如果與前后時(shí)代的作家比較一下,這一點(diǎn)將會(huì)看得更清楚,在60后作家開始寫作的時(shí)候,一篇小說或一首詩(shī)歌就可以全國(guó)聞名;在80后作家開始寫作的時(shí)候,一部作品就可以暢銷全國(guó),但是70后作家沒有這樣的幸運(yùn),他們大多在寫作之路上摸爬滾打了許久,才以自己的實(shí)力獲得文學(xué)界的認(rèn)可。
現(xiàn)在年齡最小的70后作家也已邁入40歲的門檻,他們?cè)诤艽蟪潭壬弦呀?jīng)“完成”了自己,或者至少“完成”了自己的第一階段,但相對(duì)于他們所取得的成就,他們“經(jīng)典化”的程度尚嫌不夠,尚未得到文學(xué)界與社會(huì)各界的足夠關(guān)注。這也是我們編輯這套“走向經(jīng)典叢書”的主要原因,我們希望通過這套叢書向社會(huì)展示70后作家所取得的成就,也希望這套叢書能有助于他們“走向經(jīng)典”。在70后作家中,我們選擇了付秀瑩、魏微、石一楓、弋舟、李浩、海飛、劉玉棟、吳君八位作家作為第一輯推出,以下我們對(duì)這些作家的創(chuàng)作歷程與特色簡(jiǎn)要做一些介紹與分析。
付秀瑩最初以《愛情到處流傳》《舊院》等小說為文學(xué)界所熟知,其后推出長(zhǎng)篇小說《陌上》《他鄉(xiāng)》,引起了更多關(guān)注。其小說繼承了《紅樓夢(mèng)》等中國(guó)文學(xué)的美學(xué)傳統(tǒng),但又融入了當(dāng)代中國(guó)人的生活質(zhì)感與內(nèi)心波動(dòng),語言靈動(dòng),敘述自然,嫻熟地運(yùn)用白描、留白等古典小說技巧,她的作品表達(dá)的是普通中國(guó)人的生活細(xì)節(jié),及其情感與心靈的隱蔽幽深之處。我們從中可以看到中國(guó)人的生活理想,以及中國(guó)人為人處世的方式。她對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)美學(xué)與現(xiàn)代抒情小說傳統(tǒng)進(jìn)行了創(chuàng)造性繼承,不斷探索著新的中國(guó)美學(xué)的表現(xiàn)形式。
魏微是70后作家中較早成名的,她早期的小說《化妝》《大老鄭的女人》《鄉(xiāng)村、窮親戚與愛情》等已成為經(jīng)典。魏微也是70后作家中較早推出長(zhǎng)篇小說的作家,她的《流年》《拐彎的夏天》在文學(xué)界引起了廣泛關(guān)注。她的小說注重對(duì)人物內(nèi)心隱秘心理的挖掘,文筆細(xì)膩深刻,挖掘人性入木三分,其小說似乎是蕭紅小說與張愛玲小說的結(jié)合,既有張愛玲式的對(duì)人性幽微的洞察,又有蕭紅式的大氣與孩子氣,魏微將之融合在一起,形成了一種獨(dú)特的屬于自己的風(fēng)格。
石一楓以《世上已無陳金芳》《地球之眼》等小說引起了文學(xué)界的集中關(guān)注,他的長(zhǎng)篇小說《心靈外史》《借命而生》也受到了廣泛歡迎,石一楓早年的小說受到王朔、朱文等作家影響,行文犀利,語言幽默,但近年來的小說逐漸形成了自己的風(fēng)格與特色,他善于在時(shí)代的變遷中觀察與塑造人物,在人物的成長(zhǎng)與變形中突顯時(shí)代的奧秘。石一楓重新回到了老舍和茅盾的傳統(tǒng),老舍對(duì)底層小人物命運(yùn)的關(guān)注,茅盾的社會(huì)分析與經(jīng)濟(jì)學(xué)眼光,在他筆下融為一體,不斷探索著現(xiàn)實(shí)主義新的可能性。
弋舟的小說具有一種獨(dú)特的精神探索氣質(zhì),他的《所有路的盡頭》《而黑夜已至》等小說深刻細(xì)膩,對(duì)時(shí)代的精神氛圍有著出色的把握,在他的筆下,每個(gè)人物既是精神性的存在,又是病態(tài)性的存在,他們的病態(tài)隱喻或突顯了時(shí)代的精神病癥,但在另外的小說如《隨園》《出警》《李選的踟躕》中,弋舟又將探索的筆觸指向小人物與邊緣人物,在他們的生存與精神困境中,探索著時(shí)代與人物的精神邊界。弋舟小說的獨(dú)特氣質(zhì)使其成為當(dāng)代文學(xué)界不可或缺的人物。
吳君通常也被歸于70后作家來討論,她的小說擅長(zhǎng)表現(xiàn)深圳新移民的經(jīng)驗(yàn),她對(duì)深圳打工者的生活與精神困境有著深刻而細(xì)膩的體察,在《深圳西北角》《樟木頭》《福爾馬林湯》等小說中,她描述了底層生活的艱難與尷尬。而在另外一些小說中,她則對(duì)新的都市現(xiàn)象與新的都市人群有著獨(dú)特的觀察。吳君的小說堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的筆法與精神,她以自己的小說關(guān)切著都市中不同階層的人群,并在他們生活的對(duì)比中發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的戲劇性,對(duì)都市新經(jīng)驗(yàn)、新現(xiàn)象、新人物的發(fā)掘體現(xiàn)了吳君的敏銳,也顯示了她的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。
以上只是對(duì)這八位作家創(chuàng)作特色極為粗略的描述,我們期待讀者通過這套叢書,可以對(duì)他們的創(chuàng)作有一個(gè)整體的了解。這八位作家只是70后作家的代表,在他們之外,還有一些70后作家值得關(guān)注,比如魯敏、喬葉、徐則臣、張楚、田耳、李宏偉,等等。如今,70后作家正是年富力強(qiáng)的年紀(jì),也是最富創(chuàng)造力的年齡,現(xiàn)在的創(chuàng)作成就可以說完成了他們創(chuàng)作生涯的“第一階段”,我們也期待他們?cè)诮窈蟮膭?chuàng)作中不斷超越前人,不斷超越自我,在一個(gè)更高的層面上“完成”自己。
目前呈現(xiàn)在讀者面前的每一卷,都是每位作家自選的最具代表性的中短篇小說,為了讓讀者對(duì)他們有更深入地了解,我們?cè)诿恳痪砗蠖几接凶骷业膭?chuàng)作年表,有興趣的讀者可以按圖索驥,對(duì)他們的更多創(chuàng)作廣泛涉獵。70后作家在一個(gè)大的轉(zhuǎn)型年代,通過自己的創(chuàng)作突顯了時(shí)代的精神特色,他們的創(chuàng)作既是一個(gè)時(shí)代的重要表征,也是一個(gè)時(shí)代的重要收獲,他們的創(chuàng)作正方興未艾,他們的前途不可限量。我們希望能以這樣的形式從整體上展示他們目前所取得的重要成就,以此呈奉于讀者朋友,請(qǐng)讀者朋友不吝批評(píng)教正。
作者:石一楓, 1979年生于北京,現(xiàn)居北京;1998年考入北京大學(xué)中文系,文學(xué)碩士。 原創(chuàng)作品有長(zhǎng)篇小說《紅旗下的果兒》《節(jié)節(jié)很愛聲光電》等,譯作有《猜火車》等。 2016年6月25日,《世間已無陳金芳》獲得“首屆海峽兩岸新銳作家好書評(píng)選”十部作品之一。2016年10月21日,《世間已無陳金芳》獲得第四屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)中篇小說提名獎(jiǎng)。
放聲大哭
合奏
老人
請(qǐng)我吃盤豬頭肉
三個(gè)男人
烏龜咬老鼠
五年內(nèi)外
小李還鄉(xiāng)
張先生在家么
坐在樓上的清源
不準(zhǔn)眨眼