前　言
　　知識(shí)是最重要的產(chǎn)業(yè)。其他任何產(chǎn)業(yè)的成功都建立在知識(shí)的基礎(chǔ)之上，但知識(shí)不僅僅具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值屬性。追求知識(shí)、生產(chǎn)知識(shí)、傳播知識(shí)、應(yīng)用知識(shí)以及保護(hù)知識(shí)，都是人類文明的核心活動(dòng)。知識(shí)是集體記憶，它連接著過去；知識(shí)也是集體希望，代表著對(duì)未來的企盼。人類極強(qiáng)的適應(yīng)性恰恰體現(xiàn)在創(chuàng)造知識(shí)并應(yīng)用知識(shí)的能力上。這是人類社會(huì)屬性的體現(xiàn)，也是人們變革的方式——有了知識(shí)，我們才能腳踏實(shí)地地著眼當(dāng)下，又不失對(duì)未來的憧憬。
　　知識(shí)是資本的一種存在形式，通常存在分布不均的問題。擁有更多知識(shí)，或更多獲取知識(shí)途徑的人，總比其他人更具優(yōu)勢。這說明知識(shí)與權(quán)力有著密不可分的關(guān)系。雖然我們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)“知識(shí)本身的價(jià)值”，但是我們所學(xué)的一切知識(shí)都讓自己對(duì)世界有不同的認(rèn)知，并且往往能讓我們擁有更多優(yōu)勢。作為社會(huì)集體，美國人普遍堅(jiān)信，知識(shí)的生產(chǎn)應(yīng)當(dāng)不受任何限制，每個(gè)人都有獲取知識(shí)的權(quán)利。這是充滿理想主義色彩的民主設(shè)想。我們認(rèn)為，任何情況下，一旦涉及知識(shí)，我們擁有的知識(shí)總是越多越好。我們不認(rèn)為有任何事物是不需要去了解的，或者有些事物只應(yīng)該讓一部分人掌握；正如我們同樣不認(rèn)為某些觀點(diǎn)不需要表達(dá)，或有些人頑固不化到不具備投票資格。我們認(rèn)為，只有更多地生產(chǎn)知識(shí)、表達(dá)觀點(diǎn)，讓更多人擁有知識(shí)，這樣才能做出更好的決定。
　　因此，美國社會(huì)將大量人力、物力、財(cái)力投資于特定機(jī)構(gòu)，因?yàn)檫@些機(jī)構(gòu)的宗旨都是生產(chǎn)和傳播知識(shí)，即科研與教學(xué)。我們給這些機(jī)構(gòu)各種特權(quán)和保護(hù)，因而，一旦懷疑它們并未按照設(shè)想的方式發(fā)展的話，我們立刻會(huì)感到焦慮，甚至是憤怒。人們對(duì)大學(xué)抱有某些不切實(shí)際的幻想（對(duì)民主也是如此）。教學(xué)是個(gè)異常復(fù)雜的過程，有時(shí)很難衡量教學(xué)是否成功，甚至連準(zhǔn)確定義這個(gè)成功都很難�？蒲幸彩浅錆M各種不確定因素的。很多看似好的理念或科學(xué)假設(shè)，最終都被證實(shí)并沒有那么有價(jià)值。美國共有四千多所高等教育機(jī)構(gòu)，超過一千八百萬學(xué)生，以及一百多萬教職員工。很顯然，我們不能期待所有學(xué)生都受到良好教育，也不能期待每個(gè)科研項(xiàng)目都值得去做。但是，我們愿意相信，這個(gè)龐大而多元化的高等教育體制，身兼多種職能，一定是為了我們的利益而運(yùn)作的，而非與我們作對(duì)。我們同樣相信，在這個(gè)體制內(nèi)，我們可以做自己想做的教學(xué)與科研，并且體制本身并不排斥改革。
　　知識(shí)的發(fā)展?fàn)顟B(tài)與實(shí)際教學(xué)體系之間總是存在一定差距。知識(shí)的變更迭代總是早于現(xiàn)有的教學(xué)體系。然而，教育機(jī)構(gòu)往往不愿意首先變革，教授們素來傾向于堅(jiān)持學(xué)科保護(hù)主義，這類做法屢見不鮮。1908年，劍橋古典主義學(xué)者F·M·康福德（F. M. Cornford）在《學(xué)院現(xiàn)形記》（Microcosmographia Academica）一文中，不無諷刺地對(duì)年輕學(xué)者喊話，告誡他們教師管理的基本原則就是：“永遠(yuǎn)不要做第一個(gè)吃螃蟹的人。”
　　1963年，時(shí)任加州大學(xué)（University of California）校長的克拉克·科爾（Clark Kerr）從學(xué)術(shù)界政治斗爭中吸取教訓(xùn)，抱怨道：“大學(xué)對(duì)內(nèi)部事務(wù)的保守程度令人驚訝，要知道大學(xué)里的每個(gè)人對(duì)其他所有事物都是持相當(dāng)開放態(tài)度的�！�…有老師在南方因?yàn)橹С置駲?quán)運(yùn)動(dòng)被捕，但是只要涉及學(xué)校改革，卻明顯持雙重標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樗麄冎痪S護(hù)先前教職工一致通過的決定，不愿再做任何改變。有些人恐怕并不適合做大學(xué)教師�！�
　　大學(xué)教授們對(duì)體制改革非常抗拒。從旁人的角度看，他們非�？尚�。但是對(duì)于學(xué)校管理者和大學(xué)校長來說，簡直就是頭痛，因?yàn)樗麄兘?jīng)常不得不苦心央求教授們接受學(xué)校的管理規(guī)定。為什么總有這么多來自教授們的阻力？本書隨后會(huì)深入探討這個(gè)問題。其中主要原因還是，在學(xué)術(shù)界人們一直以來都認(rèn)為，大學(xué)和普通市場不一樣。但是，這些改革的阻力還有個(gè)重要的現(xiàn)實(shí)原因，那就是任何變革都有可能產(chǎn)生代價(jià)。例如，如果強(qiáng)制要求所有學(xué)生都修某一門課，那么他們就得少修一門選修課。如果想增加一門學(xué)科設(shè)置，那就得想辦法從別的地方尋求資金。如果財(cái)政預(yù)算增加，大學(xué)一般選擇將其用于新的學(xué)科領(lǐng)域，同時(shí)保持原有其他學(xué)科的資金支持不變。但是，2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)告訴我們一個(gè)道理，財(cái)政預(yù)算也可能減少。
　　本書試圖回答其中四個(gè)有關(guān)美國高等教育的問題：為什么實(shí)行通識(shí)教育大綱如此之難？為什么很多人文學(xué)科發(fā)展舉步維艱？什么時(shí)候“跨學(xué)科”成了個(gè)時(shí)髦詞？為什么大學(xué)教授普遍持相同的觀點(diǎn)？這些問題都是理念問題，從本質(zhì)上來講，都是可以通過討論和協(xié)商解決的。問題本身跟錢沒有關(guān)系。但是奇怪的是，問題并非完全透明，卻很少有人拿出來公開討論，也因此很難達(dá)成一致。
　　我的觀點(diǎn)是，這些問題都事關(guān)體制本身，即高等教育機(jī)構(gòu)長期以來的組織模式，而其中最重要的事實(shí)是美國高等教育體系已經(jīng)有超過一百年的歷史。美國大學(xué)制度始于十九世紀(jì)，其組織架構(gòu)模式自一戰(zhàn)后幾乎沒有太大變化。但是，美國大學(xué)在其他方面變化頗為顯著，包括師生數(shù)量、學(xué)術(shù)思想、財(cái)務(wù)模式、技術(shù)支持、辦學(xué)理念、主要利益方以及辦學(xué)規(guī)模等，所有這些改變都極
　　大影響了現(xiàn)代大學(xué)的教學(xué)。但是整個(gè)體制依然沿用了在十九世紀(jì)末社會(huì)環(huán)境影響下形成的大學(xué)辦學(xué)模式。1945年后的一系列大幅度高等教育改革已經(jīng)讓這個(gè)體制不堪一擊。雖然體制本身依然在很大程度上影響著知識(shí)的生產(chǎn)與傳播，但是要想繼續(xù)改革當(dāng)代大學(xué)就好像是用打字機(jī)上網(wǎng)，或是騎馬逛商場——體制與時(shí)代已經(jīng)格格不入。
　　體制問題，尤其是像美國高等教育這種有悠久歷史的體制，其最大矛盾在于，人們已經(jīng)逐漸忽視了體制本身，因?yàn)轶w制早已內(nèi)化在美國大學(xué)的方方面面。它已經(jīng)成為固定的思維模式，一種“事情就是這樣的”的口吻，因此很難深度剖析到底為什么“事情就是這樣的”。在學(xué)術(shù)界，如果遇到棘手問題，通常原因出在某個(gè)系統(tǒng)問題上，但是很難發(fā)現(xiàn)到底哪兒出了什么問題。在所有學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、學(xué)術(shù)領(lǐng)域里做事的人，都有一套早已習(xí)慣成自然的做事方式。一旦要求他們改變做事方式，他們有時(shí)會(huì)感覺缺乏引導(dǎo)，不知道方向在哪里。就美國高等教育體制而言，有些促成“事情就是這樣的”的原因是合理的，有些則完全過時(shí)。對(duì)學(xué)術(shù)界人士來說，有些事情上，他們應(yīng)該大膽嘗試不同的做事方式，因?yàn)檫@并不意味著世界末日；但是，有些事情則值得我們努力保持現(xiàn)狀不變——即便付出一定代價(jià)——因?yàn)樗鼈兪蔷S持整個(gè)體系最重要的因素。要想?yún)^(qū)分保留哪些，改革哪些，我們首先需要了解現(xiàn)狀。畢竟，說到底這還是跟知識(shí)本身有關(guān)。
　　同其他討論美國高等教育問題的人一樣，我們的討論重點(diǎn)只是整個(gè)體系中非常小的一部分，即一般文理學(xué)院本科生和研究生教育。美國四千多所高等教育機(jī)構(gòu)中，大部分都不是文理學(xué)院，也就是說，他們授出的學(xué)位中有一半以上不是一般性文理學(xué)科學(xué)位。大學(xué)畢業(yè)生中，22%的學(xué)生專業(yè)是商科，只有2%的學(xué)生專業(yè)是歷史。我要討論的高等教育的問題主要體現(xiàn)在歷史之類的專業(yè)上，而非商科專業(yè)，我所舉的大部分例子都來自精英文理學(xué)院。因?yàn)�，一直以來都是精英階級(jí)掌握各種革新資源，也更有話語權(quán)來給整個(gè)體系制定標(biāo)準(zhǔn)。但是，對(duì)其他很多教育機(jī)構(gòu)來說，我所談到的問題要么不相關(guān)，要么根本不成問題。就學(xué)術(shù)背景和個(gè)人興趣而言，我始終都是人文學(xué)科學(xué)者，我將要探討的部分問題對(duì)人文學(xué)科師生來說要更緊迫一些，而對(duì)其他學(xué)科領(lǐng)域來說并不盡然。我談到的很多問題，尤其是在自然學(xué)科領(lǐng)域，它們都不成立（雖然為什么對(duì)這些學(xué)科是例外，其實(shí)也是問題原因之一）。
　　當(dāng)下，學(xué)術(shù)界中出現(xiàn)的一部分問題對(duì)整個(gè)體制并不構(gòu)成太大威脅（我認(rèn)為）。例如，我們目前在教學(xué)方法上面臨的一大挑戰(zhàn)就是，要改革線型傳遞知識(shí)的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)。傳統(tǒng)授課形式是，在50分鐘一節(jié)課結(jié)束之時(shí)，一條單一的知識(shí)鏈得以升華，學(xué)生有所收獲。而現(xiàn)在這一代學(xué)生早已習(xí)慣用碎片化的形式同時(shí)接受多條信息鏈。曾幾何時(shí)，大學(xué)教授要具備多種素質(zhì)，其中最重要的當(dāng)屬數(shù)十年如一日泡在圖書館，浸淫在知識(shí)的海洋中，因?yàn)檫@些知識(shí)是一般人無法掌握到的。這些一度僅為少數(shù)人掌握的知識(shí)如今可以輕易在維基百科網(wǎng)頁上獲取。單純的信息傳遞已經(jīng)不再是高等教育產(chǎn)業(yè)的主要附加值所在。對(duì)整個(gè)教育體制而言，這好像是個(gè)挑戰(zhàn)。二十一世紀(jì)學(xué)術(shù)界最重要的學(xué)術(shù)發(fā)展當(dāng)屬生命科學(xué)（特別是神經(jīng)生物學(xué)、遺傳學(xué)，以及心理學(xué)）與非自然科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)科（如哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，以及文學(xué)研究）關(guān)系日漸緊密。目前，這一領(lǐng)域的研究合作勢頭正猛，競爭也異常激烈。在這里，體制正在發(fā)揮它本該發(fā)揮的作用——通過合作，幫助人們迸發(fā)出各種新觀點(diǎn)。