出大山，世界是如此開(kāi)闊敞亮(序一)

阿來(lái)

案頭擺著兩本書，一本是《筆走大中國(guó)—一個(gè)人的國(guó)家地理》，一本是《筆走五大洲—一個(gè)中國(guó)人的世界觀》，作者是同一個(gè)人。

兩本書的副標(biāo)題“一個(gè)人的國(guó)家地理”和“一個(gè)中國(guó)人的世界觀”，都取得有意思。一個(gè)人在行走中看見(jiàn)世界，也從更廣大的世界照見(jiàn)自己。比如《筆走五大洲》這本書，就是這種一個(gè)人與陌生世界的彼此映照與互相發(fā)見(jiàn)。作者從2012年底開(kāi)始了用雙腳比畫世界地圖的個(gè)人旅程，除開(kāi)沒(méi)有人居住的南極洲，其他幾個(gè)洲他都一一進(jìn)行了比畫，途經(jīng)40余個(gè)國(guó)家，全部行程加起來(lái)有三十多萬(wàn)公里，如同圍著地球跑了三四圈超級(jí)馬拉松。在這樣的“跑”中，作者用屬于他個(gè)人的感悟、體驗(yàn)、思想與世界相遇，與風(fēng)景相遇；以一生的積淀來(lái)相遇，以自己的世界觀來(lái)觀世界。批閱全書，給人的感受是，作者擯棄了拍照式的描述與平庸的抒情式記錄，書中的“鏡頭”，都用自己的人生感悟進(jìn)行了過(guò)濾、調(diào)焦、著色。南美的伊瓜蘇瀑布、澳洲的太平洋海岸、地中海的海島、尼羅河的景色，既是存在著的異域風(fēng)景，又是他個(gè)人的審美觀照，還帶著作者故土大山的野氣和赤水河畔美酒的芬芳，讓你感受到這是一個(gè)人以自己的方式揮灑文墨，行走無(wú)疆。在這些文字表達(dá)中，他始終是以自己的口吻說(shuō)話，將大眾化旅游場(chǎng)景、歷史人物事件、地理生態(tài)這些目之所見(jiàn)的“有什么”刻板介紹，點(diǎn)化為妙趣橫生的親切畫面，在從容不迫的敘述中，張揚(yáng)出一種個(gè)性化的審美大氣。

作者陳大剛是來(lái)自赤水河邊古藺大山中的漢子。在《筆走五大洲》中，作者把故鄉(xiāng)帶在身邊一起走，或者說(shuō)，他是以故鄉(xiāng)作為一個(gè)審美的參照系觀照世界。在寫世界的同時(shí)，也在寫故鄉(xiāng)。其實(shí)，這世上的一個(gè)地名，如果在史籍中，在地理書上，在詩(shī)句間，在想象里反復(fù)出現(xiàn)，自然就會(huì)帶上詠嘆的調(diào)子。在寫保加利亞玫瑰節(jié)時(shí)，他帶出了家鄉(xiāng)苗族踩山節(jié)上的女子；在言及盧森堡的文化風(fēng)物時(shí)，他引出了故土的前世今生；在說(shuō)到秘魯?shù)纳衿嫖锓N時(shí)，他牽扯出了赤水河邊的鄉(xiāng)下；在觀賞愛(ài)琴海的那墨水一樣的藍(lán)時(shí)，他聯(lián)想到了故鄉(xiāng)的酒。這樣一些相當(dāng)于類比手法的詠嘆，一方面有助于讀者能通俗地理解異地之風(fēng)情景物，另一方面，也增加了那些風(fēng)景的景深。

以一個(gè)中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)中國(guó)山里人的視角看世界，是本書顯明的特點(diǎn)，有如王國(guó)維在《人間詞話》中所說(shuō)的“有我之境”。作者在日本行中說(shuō)，“行走國(guó)外時(shí)，我的最佳體驗(yàn)是，帶著故國(guó)歷史文化一起走在路上，有莊子、司馬遷、李白、蘇軾陪伴我們同走，同看，同聽(tīng)”。事實(shí)上，作者也是把故國(guó)帶著一起上路。在書中一個(gè)個(gè)歷歷呈現(xiàn)的“鏡頭”背后，在作者的思考背后，在文字的敘述背后，隨時(shí)都有中國(guó)歷史文化到場(chǎng)。所以，在俄羅斯，他從彼得大帝聯(lián)想到了清朝；在澳洲，他由庫(kù)克船長(zhǎng)聯(lián)想到了鄭和；在多瑙河與亞馬孫河邊，他想到了長(zhǎng)江黃河；在伊斯坦布爾，他對(duì)中國(guó)絲綢之路撫今思昔；面對(duì)歐洲與日本的文化古跡，他反思中國(guó)文化的南來(lái)北往。這樣一些比較思考，在書中隨處可見(jiàn)。比如他將克羅地亞普里特維采湖群與九寨溝的對(duì)比描述——

她們一個(gè)是地上的水，一個(gè)是天上的水。最直接地說(shuō)，普里特維采湖的水可以用文字來(lái)描述，而九寨溝的清純、空靈、飄逸、優(yōu)美，是“不著一字，盡得風(fēng)流”，如果一旦用了文字去，那風(fēng)流馬上抽身而去……

中國(guó)的九寨溝，可以說(shuō)是中國(guó)的自然地標(biāo)之一。這些年，除了那個(gè)沒(méi)有法令甚至也沒(méi)有上帝的南極洲，這地球上的其他五大洲我都走了。讓我感動(dòng)和驕傲的是，以自己目之所見(jiàn)，九寨溝的水至今仍然是地球上最好的水，讓天下歸心的水！

這樣一種對(duì)九寨溝圣水的感慨，當(dāng)然比站在九寨溝說(shuō)九寨溝更具有說(shuō)服力。一個(gè)學(xué)者曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話，一個(gè)人看世界應(yīng)該有三個(gè)維度，一個(gè)是個(gè)人，一個(gè)是作為其文化背景的國(guó)家或民族，再一個(gè)就是全人類。作者記錄自己行走五大洲的這些文字，除了必須的國(guó)族文化即作為一個(gè)中國(guó)人的視角外，還有一個(gè)視角值得認(rèn)同。這就是他以一個(gè)地球人的眼睛看世界—從地球生態(tài)、人類文明、宗教文化、普世價(jià)值的層面觀照、審視、追問(wèn)、反思。這樣的視角很高，不是隨便可以取得的。雖然從總體上說(shuō)，作者在這方面功力有所不逮，但有此觀照和無(wú)此觀照其實(shí)是大不相同的。比如，他對(duì)埃及、希臘、英國(guó)文明的“考證”，對(duì)“海鮮”與“河鮮”文明的點(diǎn)評(píng)，對(duì)秘魯土豆、玉米這些植物的點(diǎn)贊，對(duì)高棉古國(guó)吳哥文明崩密列廢墟的感慨，對(duì)泰國(guó)人妖文化的拷問(wèn)，對(duì)太平洋、大西洋、印度洋的思考，對(duì)古羅馬帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)、大英帝國(guó)擴(kuò)張歷史的追索，尤其是在梵蒂岡對(duì)宗教文化的梳理沉思，都在力求探尋人類文明走向的坐標(biāo)。

行走世界是現(xiàn)代人的一種生活方式。這個(gè)世界本身是如此開(kāi)闊敞亮。人走在不同的道路上，對(duì)世事的理解可能南轅北轍，也可能相互抵牾。但我們卻不能忍受自己對(duì)置身的環(huán)境一無(wú)所知，對(duì)地球這個(gè)人類生存的村莊一無(wú)所知。所以，如果我們不試圖以謙遜的姿態(tài)進(jìn)入它、學(xué)習(xí)它，反倒是人的一種無(wú)知的狂妄。我覺(jué)得《筆走五大洲》作者，屬于一個(gè)努力以謙遜的姿態(tài)進(jìn)入的人，學(xué)習(xí)的人。古藺是一個(gè)山區(qū)縣，一個(gè)土生土長(zhǎng)的古藺人，走出大山，張望世界，丈量地球村的長(zhǎng)和寬，于是他發(fā)現(xiàn)：世界是如此開(kāi)闊敞亮。

河流轟鳴

道路回轉(zhuǎn)

我現(xiàn)在要獨(dú)自一人

任群山的波濤把我充滿

而所有這些栽培著玉米 小麥 蘋果 梨的村莊

放牧著牛羊的村莊

都跟我出生的村子一模一樣

有一座水磨坊 有一所小學(xué)堂

晴天的早上

小學(xué)堂的鐘聲叮當(dāng)作響

所有這一切都跟我出生的那個(gè)村莊一模一樣……

這是我多年前寫的一首詩(shī)。很高興《筆走五大洲》一書中呈現(xiàn)了這樣一些“村莊”。明政兄將我不認(rèn)識(shí)的作者陳大剛和他的作品推薦給我，雖未與他本人謀面，但讀了他的文字，我們已似朋友般熟稔，樂(lè)意為他的《筆走五大洲》寫幾句話，是為序。

2018年2月8日于成都

（作者為當(dāng)代著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)與魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、四川省作協(xié)主席、中國(guó)作協(xié)第八屆全國(guó)委員會(huì)主席團(tuán)委員）