對于約翰·賽巴斯蒂安·巴赫來說，也許此生最幸運的莫過于擁有家族世代的音樂傳統(tǒng)和自身與生俱來的音樂天賦了。感嘆巴赫成就的人，總是不忘贊美巴赫是上天造就的奇人。在巴赫故居旁的雕像前，每天都有來自世界各地的游人慕名前來瞻仰這位生活在三個世紀(jì)前的“音樂之父”。事實上，在仰視巴赫頭頂上的光環(huán)時，我們也許更應(yīng)該站到塑像的背后，認(rèn)真思索他作為一個平凡人所走過的學(xué)習(xí)歷程。
    1685年，巴赫出生在德國中部圖林根地區(qū)的小城艾森納赫，與大多數(shù)人一樣，他沒有顯赫的爵位，家境樸實。從巴赫的曾祖父開始，家族中便有人以音樂為職業(yè)，他的父親和哥哥都是當(dāng)時頗具影響力的樂師。在這樣的環(huán)境中，巴赫耳濡目染，顯現(xiàn)出音樂方面的天賦，除了學(xué)習(xí)弦樂和鍵盤等多種樂器外，七歲那年，他還進入當(dāng)?shù)匾凰�教堂附屬的拉丁語學(xué)校的圣歌隊，在各種節(jié)日和儀式上唱宗教歌曲。不僅這樣，年幼的巴赫還表現(xiàn)出驚人的毅力，在家中的花園里練習(xí)小提琴的他，為了減輕長時間按弦造成的手指疼痛，經(jīng)常拔起身邊的草擦拭手指，長此以往，草地被拔禿的面積越來越大，最后變成一個圓圈。巴赫的幼年時期是充滿快樂的，直到九歲時母親去世，十歲時父親去世，他才離開家鄉(xiāng)，開始了波折而艱苦的生活。
    巴赫首先來到在奧爾德魯夫生活的長兄家，并且在那里接受了嚴(yán)格、系統(tǒng)的音樂訓(xùn)練。在反復(fù)的練習(xí)和不斷的學(xué)習(xí)中，巴赫越發(fā)感覺到音樂散發(fā)出令人心馳神往的魅力，在音樂的洗禮中，他能夠進入另一個純凈世界。奧爾德魯夫是個小城市，盡管長兄能夠提供的音樂資料甚多，但對于巴赫來說，聽一場真正的音樂會始終是個夢想。當(dāng)時，30公里以外的漢堡已經(jīng)成為歐洲音樂的繁盛地，很多音樂家在那里盡展才華，各種音樂會令人目不暇接。巴赫經(jīng)濟拮據(jù)，在購買了最便宜的音樂會門票后，只能靠步行往返，如果連續(xù)兩場音樂會難以取舍，他就會選擇在漢堡街頭睡上一夜。
    15歲時，巴赫為了生計離開長兄，只身來到德國北部音樂名城呂內(nèi)堡。多種樂器的學(xué)習(xí)經(jīng)歷加之純凈優(yōu)美的嗓音使巴赫被當(dāng)?shù)厥ァっ仔獱柦烫谩皟?yōu)秀歌手”合唱團錄取，同時進入神學(xué)學(xué)校學(xué)習(xí)。經(jīng)過一段時間的努力，巴赫管風(fēng)琴演奏方面的技能凸顯出來，于是他有機會擔(dān)任了教堂的管風(fēng)琴師。雖然只有微薄的薪水，但是教堂的工作一方面可以維持生計，另一方面可以為巴赫提供相對穩(wěn)定的學(xué)習(xí)環(huán)境。
    在呂內(nèi)堡的一家圖書館中，巴赫年輕的身影經(jīng)常出現(xiàn)。館內(nèi)珍藏的歐洲各國作曲家的樂譜使他感覺如獲至寶，這些樂譜不但包括當(dāng)時著名作曲家羅伯蓋爾、凱爾等人的手抄樂譜，還包括很多古德意志和意大利作曲家的作品。在這里的潛心學(xué)習(xí)大大拓寬了巴赫的音樂視野，為其之后的創(chuàng)作打開了思路。除此之外，他積極與當(dāng)時有成就的音樂家接觸，包括向約翰教堂的著名作曲家、管風(fēng)琴家喬治·彪姆學(xué)習(xí)請教；去漢堡聽彪姆的老師——管風(fēng)琴大師萊因肯的演奏；聆聽德國歌劇作曲家凱澤爾的歌��；擔(dān)任法國宮廷的臨時樂師，了解法國古鋼琴音樂的演奏技法，并研究法國最重要的巴洛克作曲家之一呂利的弦樂作品等。
    就這樣，巴赫在圣·米歇爾教堂的生活簡單而充實，短短兩年時間，他讀遍了呂內(nèi)堡時存的所有音樂會資料，建立了對歐洲各流派藝術(shù)成就的認(rèn)識。1703年，巴赫從神學(xué)學(xué)校畢業(yè)，離開唱詩班，來到魏瑪?shù)募s翰·恩斯特三世公爵的私人樂團擔(dān)任小提琴手，不久后被任命為阿恩施塔特新教堂的管風(fēng)琴手。從此，巴赫有了正式的職業(yè)，并發(fā)表宗教音樂作品與鍵盤樂曲作品，開始了長達47年的創(chuàng)作生涯。
    就是在這18年的曲折生活中，巴赫用意志暢通了今后靈感蓬勃而出的渠道，天賦指引他的音樂之路，而天賦并非一路行走的保護神，曾經(jīng)有人詢問過巴赫有關(guān)他的天才問題，巴赫嚴(yán)肅而簡單地回答：“這是由于我下過一番苦功，誰若如我這樣下一番苦功，他也會達到同樣的境地�！�
    二、生命中的重要角色
    巴赫該感謝他的長兄約翰·克里斯多夫．巴赫——一位杰出的管風(fēng)琴演奏家，管風(fēng)琴大師巴赫貝爾的學(xué)生。父母去世后，巴赫投奔長兄，來到奧爾德魯夫。盡管在最初的日子里，長兄對于巴赫提出的各種音樂方面的問題反應(yīng)冷淡，盡管巴赫極盡懇求長兄閱讀他的音樂手抄譜仍遭到拒絕，但是，在10～15歲這段最重要的時間里，跟隨哥哥學(xué)習(xí)各種音樂技法，甚至有幸受到哥哥的老師巴赫貝爾大師在古鋼琴和管風(fēng)琴演奏方面的幫助與指點，對巴赫的音樂生命來說是至關(guān)重要的。很多時候，人們誤解巴赫與哥哥之間的關(guān)系，想當(dāng)然地認(rèn)為一個孤兒在長兄的家中，與五個侄兒一起生活，經(jīng)濟條件又如此拮據(jù)，定會飽受寄人籬下之苦。事實上，巴赫和長兄之間感情頗深，長兄克里斯多夫去世時年僅50歲，巴赫以管風(fēng)琴譜寫了一首《E大調(diào)隨想曲》獻給他，并在悼念哥哥的訃文中滿懷感情地敘述了一件事：因?qū)σ魳返臐庥襞d趣，他要求閱讀長兄珍藏的音樂資料，而長兄拒絕后將羅伯蓋爾等大師的手抄樂譜鎖進書柜。巴赫日思夜想，每日趁長兄熟睡，溜進書房，打開書柜，偷偷抄寫樂譜。時間久了，終被察覺，長兄憤怒之下將巴赫的筆記撕得粉碎。而巴赫未因此記怨長兄，并且戲稱這件事為“天真無邪的欺騙行為”。確實巴赫與克里斯多夫之間的感情絕非能夠如抄寫的樂譜一樣被撕碎，這種感情并不僅限于兄弟間的手足之情、撫養(yǎng)之恩，更有作為巴赫音樂學(xué)習(xí)歷程中指路者的師生之友誼。
    巴赫一生與管風(fēng)琴相伴，管風(fēng)琴不但是最能體現(xiàn)巴赫藝術(shù)造詣的樂器之一，而且為他創(chuàng)作其他鍵盤作品提供了契機。巴赫打破了管風(fēng)琴的傳統(tǒng)演奏慣例，更加注重和聲效果，首創(chuàng)五指并用的演奏技巧，并將踏板技巧與鍵盤技巧緊密結(jié)合，甚至有時會在手腳不夠時，用嘴銜起一根木棒觸鍵，因此制造出了前所未有的音響效果。1714年年底，巴赫訪問卡塞爾城，為弗里德里希親王演奏管風(fēng)琴時引起了轟動，有人這樣回憶當(dāng)時的情形：“他的腳在踏板上飛行，仿佛長了翅膀一樣，使得聲音像暴風(fēng)雨中的雷鳴閃電一樣在回響�！庇H王被巴赫的演奏技巧所震撼，當(dāng)即摘下手指上的戒指贈給他。“就像希臘只有一個荷馬，羅馬只有一個維吉爾，德國也只有一個巴赫。在管風(fēng)琴和羽管鍵琴的演奏上，全歐洲迄今還沒有人能與他相比，將來也不會有人能超過他。”這句來自于三個世紀(jì)前的評價，至今無人能夠改變。
    ……