對于約翰·賽巴斯蒂安·巴赫來說，也許此生最幸運(yùn)的莫過于擁有家族世代的音樂傳統(tǒng)和自身與生俱來的音樂天賦了。感嘆巴赫成就的人，總是不忘贊美巴赫是上天造就的奇人。在巴赫故居旁的雕像前，每天都有來自世界各地的游人慕名前來瞻仰這位生活在三個(gè)世紀(jì)前的“音樂之父”。事實(shí)上，在仰視巴赫頭頂上的光環(huán)時(shí)，我們也許更應(yīng)該站到塑像的背后，認(rèn)真思索他作為一個(gè)平凡人所走過的學(xué)習(xí)歷程。
    1685年，巴赫出生在德國中部圖林根地區(qū)的小城艾森納赫，與大多數(shù)人一樣，他沒有顯赫的爵位，家境樸實(shí)。從巴赫的曾祖父開始，家族中便有人以音樂為職業(yè)，他的父親和哥哥都是當(dāng)時(shí)頗具影響力的樂師。在這樣的環(huán)境中，巴赫耳濡目染，顯現(xiàn)出音樂方面的天賦，除了學(xué)習(xí)弦樂和鍵盤等多種樂器外，七歲那年，他還進(jìn)入當(dāng)?shù)匾凰�教堂附屬的拉丁語學(xué)校的圣歌隊(duì)，在各種節(jié)日和儀式上唱宗教歌曲。不僅這樣，年幼的巴赫還表現(xiàn)出驚人的毅力，在家中的花園里練習(xí)小提琴的他，為了減輕長時(shí)間按弦造成的手指疼痛，經(jīng)常拔起身邊的草擦拭手指，長此以往，草地被拔禿的面積越來越大，最后變成一個(gè)圓圈。巴赫的幼年時(shí)期是充滿快樂的，直到九歲時(shí)母親去世，十歲時(shí)父親去世，他才離開家鄉(xiāng)，開始了波折而艱苦的生活。
    巴赫首先來到在奧爾德魯夫生活的長兄家，并且在那里接受了嚴(yán)格、系統(tǒng)的音樂訓(xùn)練。在反復(fù)的練習(xí)和不斷的學(xué)習(xí)中，巴赫越發(fā)感覺到音樂散發(fā)出令人心馳神往的魅力，在音樂的洗禮中，他能夠進(jìn)入另一個(gè)純凈世界。奧爾德魯夫是個(gè)小城市，盡管長兄能夠提供的音樂資料甚多，但對于巴赫來說，聽一場真正的音樂會(huì)始終是個(gè)夢想。當(dāng)時(shí)，30公里以外的漢堡已經(jīng)成為歐洲音樂的繁盛地，很多音樂家在那里盡展才華，各種音樂會(huì)令人目不暇接。巴赫經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，在購買了最便宜的音樂會(huì)門票后，只能靠步行往返，如果連續(xù)兩場音樂會(huì)難以取舍，他就會(huì)選擇在漢堡街頭睡上一夜。
    15歲時(shí)，巴赫為了生計(jì)離開長兄，只身來到德國北部音樂名城呂內(nèi)堡。多種樂器的學(xué)習(xí)經(jīng)歷加之純凈優(yōu)美的嗓音使巴赫被當(dāng)?shù)厥ァっ仔獱柦烫谩皟?yōu)秀歌手”合唱團(tuán)錄取，同時(shí)進(jìn)入神學(xué)學(xué)校學(xué)習(xí)。經(jīng)過一段時(shí)間的努力，巴赫管風(fēng)琴演奏方面的技能凸顯出來，于是他有機(jī)會(huì)擔(dān)任了教堂的管風(fēng)琴師。雖然只有微薄的薪水，但是教堂的工作一方面可以維持生計(jì)，另一方面可以為巴赫提供相對穩(wěn)定的學(xué)習(xí)環(huán)境。
    在呂內(nèi)堡的一家圖書館中，巴赫年輕的身影經(jīng)常出現(xiàn)。館內(nèi)珍藏的歐洲各國作曲家的樂譜使他感覺如獲至寶，這些樂譜不但包括當(dāng)時(shí)著名作曲家羅伯蓋爾、凱爾等人的手抄樂譜，還包括很多古德意志和意大利作曲家的作品。在這里的潛心學(xué)習(xí)大大拓寬了巴赫的音樂視野，為其之后的創(chuàng)作打開了思路。除此之外，他積極與當(dāng)時(shí)有成就的音樂家接觸，包括向約翰教堂的著名作曲家、管風(fēng)琴家喬治·彪姆學(xué)習(xí)請教；去漢堡聽彪姆的老師——管風(fēng)琴大師萊因肯的演奏；聆聽德國歌劇作曲家凱澤爾的歌��；擔(dān)任法國宮廷的臨時(shí)樂師，了解法國古鋼琴音樂的演奏技法，并研究法國最重要的巴洛克作曲家之一呂利的弦樂作品等。
    就這樣，巴赫在圣·米歇爾教堂的生活簡單而充實(shí)，短短兩年時(shí)間，他讀遍了呂內(nèi)堡時(shí)存的所有音樂會(huì)資料，建立了對歐洲各流派藝術(shù)成就的認(rèn)識。1703年，巴赫從神學(xué)學(xué)校畢業(yè)，離開唱詩班，來到魏瑪?shù)募s翰·恩斯特三世公爵的私人樂團(tuán)擔(dān)任小提琴手，不久后被任命為阿恩施塔特新教堂的管風(fēng)琴手。從此，巴赫有了正式的職業(yè)，并發(fā)表宗教音樂作品與鍵盤樂曲作品，開始了長達(dá)47年的創(chuàng)作生涯。
    就是在這18年的曲折生活中，巴赫用意志暢通了今后靈感蓬勃而出的渠道，天賦指引他的音樂之路，而天賦并非一路行走的保護(hù)神，曾經(jīng)有人詢問過巴赫有關(guān)他的天才問題，巴赫嚴(yán)肅而簡單地回答：“這是由于我下過一番苦功，誰若如我這樣下一番苦功，他也會(huì)達(dá)到同樣的境地。”
    二、生命中的重要角色
    巴赫該感謝他的長兄約翰·克里斯多夫．巴赫——一位杰出的管風(fēng)琴演奏家，管風(fēng)琴大師巴赫貝爾的學(xué)生。父母去世后，巴赫投奔長兄，來到奧爾德魯夫。盡管在最初的日子里，長兄對于巴赫提出的各種音樂方面的問題反應(yīng)冷淡，盡管巴赫極盡懇求長兄閱讀他的音樂手抄譜仍遭到拒絕，但是，在10～15歲這段最重要的時(shí)間里，跟隨哥哥學(xué)習(xí)各種音樂技法，甚至有幸受到哥哥的老師巴赫貝爾大師在古鋼琴和管風(fēng)琴演奏方面的幫助與指點(diǎn)，對巴赫的音樂生命來說是至關(guān)重要的。很多時(shí)候，人們誤解巴赫與哥哥之間的關(guān)系，想當(dāng)然地認(rèn)為一個(gè)孤兒在長兄的家中，與五個(gè)侄兒一起生活，經(jīng)濟(jì)條件又如此拮據(jù)，定會(huì)飽受寄人籬下之苦。事實(shí)上，巴赫和長兄之間感情頗深，長兄克里斯多夫去世時(shí)年僅50歲，巴赫以管風(fēng)琴譜寫了一首《E大調(diào)隨想曲》獻(xiàn)給他，并在悼念哥哥的訃文中滿懷感情地?cái)⑹隽艘患�事：因�(qū)σ魳返臐庥襞d趣，他要求閱讀長兄珍藏的音樂資料，而長兄拒絕后將羅伯蓋爾等大師的手抄樂譜鎖進(jìn)書柜。巴赫日思夜想，每日趁長兄熟睡，溜進(jìn)書房，打開書柜，偷偷抄寫樂譜。時(shí)間久了，終被察覺，長兄憤怒之下將巴赫的筆記撕得粉碎。而巴赫未因此記怨長兄，并且戲稱這件事為“天真無邪的欺騙行為”。確實(shí)巴赫與克里斯多夫之間的感情絕非能夠如抄寫的樂譜一樣被撕碎，這種感情并不僅限于兄弟間的手足之情、撫養(yǎng)之恩，更有作為巴赫音樂學(xué)習(xí)歷程中指路者的師生之友誼。
    巴赫一生與管風(fēng)琴相伴，管風(fēng)琴不但是最能體現(xiàn)巴赫藝術(shù)造詣的樂器之一，而且為他創(chuàng)作其他鍵盤作品提供了契機(jī)。巴赫打破了管風(fēng)琴的傳統(tǒng)演奏慣例，更加注重和聲效果，首創(chuàng)五指并用的演奏技巧，并將踏板技巧與鍵盤技巧緊密結(jié)合，甚至有時(shí)會(huì)在手腳不夠時(shí)，用嘴銜起一根木棒觸鍵，因此制造出了前所未有的音響效果。1714年年底，巴赫訪問卡塞爾城，為弗里德里希親王演奏管風(fēng)琴時(shí)引起了轟動(dòng)，有人這樣回憶當(dāng)時(shí)的情形：“他的腳在踏板上飛行，仿佛長了翅膀一樣，使得聲音像暴風(fēng)雨中的雷鳴閃電一樣在回響�！庇H王被巴赫的演奏技巧所震撼，當(dāng)即摘下手指上的戒指贈(zèng)給他�！熬拖裣ＥD只有一個(gè)荷馬，羅馬只有一個(gè)維吉爾，德國也只有一個(gè)巴赫。在管風(fēng)琴和羽管鍵琴的演奏上，全歐洲迄今還沒有人能與他相比，將來也不會(huì)有人能超過他�！边@句來自于三個(gè)世紀(jì)前的評價(jià)，至今無人能夠改變。
    ……