馬塞爾·普魯斯特（1871—1922）和他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《追尋逝去的時(shí)光》在文學(xué)史上的崇高地位，是世人所公認(rèn)的。正如法國(guó)作家安德烈?莫羅亞所說(shuō)，普魯斯特發(fā)現(xiàn)并挖掘的不是“礦脈”，而是前人未曾發(fā)現(xiàn)過(guò)的新的“礦藏”。
普魯斯特是為文學(xué)而生的。他曾說(shuō)：“人們敲遍所有的門，一無(wú)所獲。唯一那扇通向目標(biāo)的門，人們找了一百年也沒(méi)有找到，卻在不經(jīng)意中碰上了，于是它就自動(dòng)開(kāi)啟……”當(dāng)這扇“唯一的”門開(kāi)啟時(shí)，普魯斯特看到的就是這部以時(shí)光為主題的生活的“大書”。他后來(lái)在小說(shuō)中寫道：“真正的生活，最終被發(fā)現(xiàn)并被闡明，因而是唯一完全真實(shí)的生活——就是文學(xué)。這種生活，從某種意義上說(shuō)，每時(shí)每刻都不僅寓于作家身上，而且同樣寓于每個(gè)人身上。但是他們看不見(jiàn)它，因?yàn)樗麄內(nèi)狈﹃U明它的意識(shí)。他們的過(guò)去充斥著無(wú)數(shù)雜七雜八的底片，派不上用場(chǎng)，原因是智力根本無(wú)法將它們沖洗顯影�！� 智力無(wú)法將這些底片（以往的生活）沖洗顯影。
那么，要靠什么才能將它們沖洗顯影呢？他在第一卷《去斯萬(wàn)家那邊》的“瑪?shù)氯R娜小蛋糕”那個(gè)著名段落中已經(jīng)提出，只有不由自主的回憶，才能通過(guò)當(dāng)時(shí)的感覺(jué)與某種記憶之間的偶合（無(wú)意識(shí)聯(lián)想），使我們的過(guò)去存活于我們現(xiàn)在感受到的事物之中。
在第七卷《尋回的時(shí)光》中，他以圣盧小姐為例，說(shuō)明“生活不停地在人與人、事與事之間編織這些神秘之線，讓它們穿梭交疊，愈織愈厚，直到過(guò)去生活中的任何一個(gè)點(diǎn)和所有其他的點(diǎn)之間，都存在一張密密匝匝的回憶之網(wǎng)”。而圣盧小姐出現(xiàn)在作者眼前，無(wú)異于在向他訴說(shuō)這幾個(gè)字：逝去的時(shí)光。從她那兒輻射出來(lái)的道路（網(wǎng)線），在作者心目中是數(shù)不勝數(shù)的。加入時(shí)光這一重要的維度，平面的心理分析就成了空間的心理分析。而一旦在回憶之網(wǎng)中找到了一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)，所有往昔的歲月就都融合了起來(lái)。
對(duì)普魯斯特來(lái)說(shuō)，寫作是他人生最重要的內(nèi)容。他在小說(shuō)的第七卷中吐露了他的心聲：“真正的作品不會(huì)誕生于明媚的陽(yáng)光和閑談，它們應(yīng)該是夜色和安靜的產(chǎn)物。”

這部“大書”，僅就形式而言，有兩個(gè)特別之處。
一是體量特別大。普魯斯特起初只考慮寫兩卷，第一卷叫《逝去的時(shí)光》（Le Temps perdu），第二卷叫《尋回的時(shí)光》（Le Temps retrouvé）。但寫著寫著，篇幅越來(lái)越長(zhǎng)，因?yàn)樗�“把自己思想乃至生命中最好的部分，都傾注在這部書里了”。他在生命的最后十五年中，以獻(xiàn)身的精神完成了七卷巨制的寫作。第七卷保留了《尋回的時(shí)光》的卷名。第一卷改名為《去斯萬(wàn)家那邊》，原先第一卷的卷名，則融入了總書名《追尋逝去的時(shí)光》（A la recherche du temps perdu）。這部書的中文譯本，有250多萬(wàn)字。
二是句子特別長(zhǎng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，原文約有三分之一的句子超過(guò)10行。全書最長(zhǎng)的句子有394個(gè)法文詞、2417個(gè)字母。翻譯時(shí)，為了盡量保留原著中語(yǔ)氣綿長(zhǎng)的感覺(jué)，也不能有太多的短句。我翻譯了七卷中的第一、二、五卷，近距離地感受到了原著的魅力，也真切地體會(huì)到了長(zhǎng)句對(duì)閱讀者的考驗(yàn)。
我想，倘若我不是譯者，而只是讀者，我可能也騰不出那么多時(shí)間、打不起那么份精神來(lái)一卷一卷往下讀。直到有一天看到了法郎士的這句話：“人生太短，普魯斯特太長(zhǎng)”，我才清晰地意識(shí)到，把這部小說(shuō)濃縮成一個(gè)體量小得多的選本，并非對(duì)原著的冒犯、褻瀆。尤其在當(dāng)下的中國(guó)，這樣做不僅是可以的，而且?guī)缀跏潜匾�的。這個(gè)想法，得到了朋友和出版社的鼓勵(lì)和支持，于是就有了這個(gè)選本。
選本的主要對(duì)象，是有意閱讀這部小說(shuō)而又苦于抽不出時(shí)間，或者面對(duì)二百多萬(wàn)字的大部頭翻譯作品，心里多少有些猶豫的讀者。為了盡可能地讓讀者領(lǐng)略到普魯斯特獨(dú)特文體的魅力，選本采用“大跨度”的節(jié)選方式，即先在整部小說(shuō)的每一卷中，分別選取我們認(rèn)為特別精彩的大段，每個(gè)大段的文字一字不易，完全保留原書中的面貌，然后用盡可能簡(jiǎn)潔的文字連綴這些段落，并作一些必要的交代。“我們認(rèn)為特別精彩”，僅僅反映了我和涂衛(wèi)群等好友的看法，到底選得是否允當(dāng)，自然是可以討論的。至于各卷選取的文字多少，跟各卷本身的厚度并不成比例，這只能說(shuō)是一個(gè)不得已的遺憾。
選本的目錄，是所選內(nèi)容的撮要。目錄中的文字，并不一定在相應(yīng)的選段中完整地出現(xiàn)。選本保留原著的框架結(jié)構(gòu)，所以看上去體例并不統(tǒng)一，例如第一卷分三部，每部都有標(biāo)題，第四卷的第二部中還分四章。而最后三卷則既不分部，更不分章，整卷文字沒(méi)有任何分隔。
荷蘭畫家凡?東恩（Van Dongen）為《追尋逝去的時(shí)光》所作的水彩插畫，有力而傳神，在原著的法文版本中多有采用。我們從中挑選了十二幅，作為選本的插頁(yè)。


周克希