英文版編者導(dǎo)言（節(jié)選）
沃爾什（David Walsh）

［1］沃格林對(duì)中世紀(jì)盛期的研究，無疑是他浩瀚的歷史著述的瑰寶之一。這卷作品必將證明，沃格林對(duì)其《觀念史》出版價(jià)值的判斷是不正確的。沃格林曾經(jīng)認(rèn)為，他的《觀念史》是帶有不可消除之缺陷的建構(gòu)，事實(shí)卻遠(yuǎn)非如此，這部作品如今是作為本世紀(jì)最偉大的學(xué)術(shù)成就之一推出的。沃格林的考察，一開始是打算取代薩拜因（George Sabine）的權(quán)威性論述《政治學(xué)說史》，1937年以來，這部作品已修訂過，卻沒有被淘汰掉。這個(gè)初衷如今有望實(shí)現(xiàn)。自薩拜因的作品發(fā)表后，政治理論家們已失去單槍匹馬去做浩大歷史敘述的勇氣和興趣，因此沃格林這部不朽巨著遲來的面世，是這門學(xué)科的一個(gè)里程碑。即便不熟悉他后期著作的人也會(huì)承認(rèn)，它是這個(gè)領(lǐng)域的巨人之作。
沃格林曾極度超然地把這一耗時(shí)十余年的勞動(dòng)成果棄置不顧，認(rèn)為它是理論性誤解的產(chǎn)物，或許沒有什么較此更能顯出他的造詣了。在差不多完成了對(duì)政治觀念史的浩大考察后，他開始意識(shí)到，這部作品相當(dāng)于對(duì)實(shí)在的一種意識(shí)形態(tài)化扭曲。他解釋說：“沒有觀念，除非有直接經(jīng)驗(yàn)的符號(hào)�！蔽指窳忠寻l(fā)現(xiàn)，采用傳統(tǒng)的研究法，致使他在講述［2］政治觀念史時(shí)，就仿佛它是個(gè)自足的存在，從其自身的角度就完全可以理解似的。他的作品示范了把關(guān)于政治的觀念與其政治史背景相聯(lián)系的研究法，此方法后來成為這門學(xué)科的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。但沃格林認(rèn)為這還不夠。無論政治史還是政治觀念都不是憑其自身而存在。它們要有意義，必須參照一個(gè)更廣闊的文明語(yǔ)境，在這個(gè)文明語(yǔ)境中，秩序的根本概念以及人在整個(gè)實(shí)在秩序中的位置的根本概念獲得表達(dá)。但這種定序概念(ordering conceptions)又依托什么呢？它們最終產(chǎn)生于人類生存的鮮活動(dòng)態(tài)，就是在直接觸及經(jīng)驗(yàn)的道德和精神秩序的力量驅(qū)動(dòng)下運(yùn)動(dòng)的動(dòng)態(tài)。正是就秩序的這種動(dòng)力之源而言，道德的或政治的秩序的觀念具有共鳴。觀念背后的經(jīng)驗(yàn)一旦改變，它們就不會(huì)再在人類生活中發(fā)揮任何權(quán)威性的力量。
當(dāng)代政治理論家很少獲得這個(gè)洞見，正是這一缺失，使他們的歷史研究給人以不夠盡善盡美之感。他們的分析給人的印象是無獨(dú)創(chuàng)性、品質(zhì)次要的，因?yàn)樗鼈兾茨苌羁痰赜|及觀念的動(dòng)力之源。他們的敘述單調(diào)刻板，這是他們?nèi)狈δ芰Φ闹苯臃从�。他們不能解釋，是什么使主觀權(quán)利的觀念或自由的口號(hào)在某個(gè)特定時(shí)代如此具有吸引力。他們能夠說明歷史上發(fā)生的情況和變化，卻無法洞悉經(jīng)歷過這些情況和變化的人類所發(fā)生的變化。理解這些內(nèi)部變化的動(dòng)態(tài)無疑是最重要的任務(wù)，而這項(xiàng)任務(wù)，只有深入到秩序的直接經(jīng)驗(yàn)——就是構(gòu)成人類生存的終極視域的那些經(jīng)驗(yàn)——的層面才能夠進(jìn)行。沃格林看到這種研究法必不可少，為此開始撰寫一部十分不同的專著，闡明在跨時(shí)空的人類境況中所出現(xiàn)的秩序之經(jīng)驗(yàn)和符號(hào)的歷史。［3］在《秩序與歷史》的寫作中，他把當(dāng)代政治觀念史家遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了后面。
沃格林學(xué)術(shù)生涯中的這一突然轉(zhuǎn)向，構(gòu)成了作者的一個(gè)雙重的誤判，對(duì)于如何看待他的其余作品，這個(gè)誤判具有重大的后果。第一個(gè)錯(cuò)誤印象是，他的《觀念史》不值得出版，這個(gè)看法因沃格林本人拒絕在他生前發(fā)表它或把它作為一整套書發(fā)表而愈發(fā)可信。一位作者只想讓自己最優(yōu)秀的作品同讀者見面，這種心情當(dāng)然無可厚非。但這或許是個(gè)很好的例子，表明作者本人的估計(jì)被毫無必要的、對(duì)于有損其作品流傳之因素的一己私慮所左右。沃格林的決定在我們事后看來是一個(gè)實(shí)質(zhì)性的重大誤判。這不光是編者們標(biāo)準(zhǔn)較低，盡管也可能如此。政治理論的觀念史研究法仍不失為一種可行的分析模式，如今比過去更加興旺發(fā)達(dá)，只要這項(xiàng)事業(yè)的語(yǔ)境限制因素得到應(yīng)有的承認(rèn)。沃格林本人對(duì)這類研究的巨大貢獻(xiàn)無法在標(biāo)上這個(gè)總的告誡后與讀者見面，是沒有道理的。
嚴(yán)格地從政治觀念史的角度講，這部作品做出了極大的貢獻(xiàn)，它考察了希臘羅馬時(shí)代至19世紀(jì)政治理論的發(fā)展。它盡管沒有取得沃格林在《秩序與歷史》中所獲得的那種對(duì)秩序之源的分析性洞察，卻提供了一個(gè)政治思想的寶庫(kù)，不僅他后期的作品無法與之相比，而且本世紀(jì)任何作家絕難望其項(xiàng)背。對(duì)思想家個(gè)人和特定觀念綜合的細(xì)致豐富的闡述與對(duì)歷史的一次大清理結(jié)合起來，簡(jiǎn)直令人驚心動(dòng)魄。其闡述中所包含的博學(xué)，經(jīng)得起最優(yōu)秀的歷史研究的驗(yàn)證；其取材之十足新穎，常令其他同類文獻(xiàn)相形見絀。沃格林后期作品在理論上的優(yōu)勢(shì)，并沒有取消一套詳盡的政治思想史知識(shí)的必要性，這套知識(shí)在任何地方都不如在他的《觀念史》的篇章中講述得那么詳盡。
這個(gè)看法的一個(gè)被忽視的推論是，沃格林早年的這項(xiàng)研究為進(jìn)入沃格林后期的理論堂奧提供了一個(gè)最佳起點(diǎn)。盡管作者曾唐突地宣稱，［4］他的事業(yè)非一以貫之，而是有一道斷裂，但認(rèn)為這項(xiàng)早期成果出自一個(gè)迥異的頭腦，卻是錯(cuò)誤的。大多數(shù)讀者可能會(huì)因?yàn)槲指窳种�用力和趣向的連續(xù)性而感到震驚，正如他們?cè)凇稄膯⒚傻礁锩�》發(fā)表時(shí)感到震驚一樣，這是此前唯一發(fā)表過的《觀念史》片斷。沃格林在這部作品里確實(shí)使用了觀念的語(yǔ)言，但他的興趣顯然已經(jīng)趨向于探索觀念背后的“情緒”（sentiments）。其理論組織框架由“召喚觀念”（evocative ideas）所組成，它們構(gòu)成他所探討的那些時(shí)代的全面的定序信念。在對(duì)個(gè)體思想家的探討中，他的分析總是瞄準(zhǔn)他們思想的動(dòng)力中心。沃格林釋經(jīng)才華的奧秘，恰在于他披露anima animi［活的靈魂］的能力，他憑此能力寫出了這些作品。因此，《觀念史》遠(yuǎn)非與沃格林后期作品不相連貫的前驅(qū)，而是與之有著根本的連續(xù)性，而且對(duì)于他后期作品中過于晦澀的分析而言，是一種不可或缺的背景知識(shí)。沃格林《觀念史》中的分析既有其內(nèi)在價(jià)值，且有闡明其后期作品中通常較為艱深的理論思考的作用，以這兩點(diǎn)來看，這部作品再也不能擱置不出了。
在這一點(diǎn)上，最令人痛心者莫過于他決定擱置該作品的發(fā)表所引起的重大后果。這意味著沃格林最大部頭、最易理解、最令人印象深刻的歷史考察不能在他生前出版。相反的，這一浩大研究的諸多隱微晦澀的結(jié)論，卻作為偶然的講演發(fā)表了，在理論上更富有挑戰(zhàn)性的多卷本《秩序與歷史》終究曲高和寡，鮮有讀者能夠理解。讀者如今終于有機(jī)會(huì)考察這個(gè)極易接近的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)了。他后期的理論輪廓所基于的極為豐富的歷史研究如今變得顯而易見。這必將對(duì)于展現(xiàn)沃格林的一個(gè)十分不同于當(dāng)前所流行的面相有及時(shí)的影響。這部作品不僅會(huì)鞏固［5］他作為20世紀(jì)最偉大的政治理論家之一的聲譽(yù)，甚至可能對(duì)于改變他目前在這個(gè)學(xué)科里的尷尬地位有令人愉快的后果。隨著《觀念史》面世，沃格林可能會(huì)從一位在主要人物當(dāng)中讀者最少的人變成讀者最廣的人之一。
毋庸置疑，面前這卷關(guān)于中世紀(jì)晚期的著作展現(xiàn)了對(duì)政治思想史上一段最關(guān)鍵時(shí)期的精湛闡述。在對(duì)這個(gè)時(shí)代的理論性洞察方面，沃格林的分析是無與倫比的，盡管自從他寫作此書以來，已有大量研究著作面世。理解經(jīng)驗(yàn)材料方面的進(jìn)步當(dāng)然是有的，尤其是通過評(píng)注本的修復(fù)以及對(duì)于經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治因素做一種更全面的評(píng)鑒。但至今尚未有哪項(xiàng)以這一整個(gè)時(shí)代的意義和重要性為內(nèi)容的考察，接近于沃格林從自己的研究中引出的洞見。當(dāng)我們問，中世紀(jì)世界究竟是怎么回事，專家們會(huì)張口結(jié)舌，終之以咕噥什么中世紀(jì)心靈整體性之類的濫調(diào)，這些濫調(diào)更多是把問題遮蔽而非澄清。沃格林這卷作品的貢獻(xiàn)，不僅在于他找到了一個(gè)理解中世紀(jì)秩序的組織框架，還在于他解釋了中世紀(jì)對(duì)于它解體過程中所出現(xiàn)的現(xiàn)代世界的重大意義。
沃格林在清理這一復(fù)雜關(guān)系的過程中大獲成功的關(guān)鍵在于，他對(duì)中世紀(jì)世界內(nèi)部的自身構(gòu)造有透徹的分析。在吸收前人尤其是登普夫（Alois Dempf）著作成果的基礎(chǔ)上，沃格林把sacrum imperium［神圣帝國(guó)］視為中世紀(jì)文明的組織原則。這個(gè)人們耳熟能詳?shù)目傮w概念，表面上并無不同尋常之處，但在沃格林手里，它帶來一種新的深度和廣度，顯示其作為中世紀(jì)世界的清晰的自我理解的性質(zhì)。正如沃格林在前一卷《中世紀(jì)（至阿奎那）》里所解釋的，它的作用是充當(dāng)中世紀(jì)世界借以衡量自身的最重要的召喚性的符號(hào)化。這使沃格林能夠以兩條主要意義弧線將這個(gè)時(shí)代出色地組織起來。一是為了實(shí)現(xiàn)神圣帝國(guó)理想的整合運(yùn)動(dòng)，一是不再以神圣帝國(guó)為權(quán)威性理想的解體運(yùn)動(dòng)。無論在哪種情況下，神圣帝國(guó)都不是作為現(xiàn)實(shí)而存在。它純粹是一個(gè)渴望，其效力的大小程度決定了中世紀(jì)文明的開展。
［6］即便與20世紀(jì)最出色的史學(xué)家們所提供的有組織的視野相比，沃格林的研究仍然以獨(dú)一無二的理論正確性出類拔萃。這主要是因?yàn)樗鼧O其忠實(shí)于史料本身。它沒有把任何無關(guān)的或者后來的考量引入中世紀(jì)世界。相反，它試圖像生活在中世紀(jì)的人們那樣理解中世紀(jì)。神圣帝國(guó)是他們輪廓分明的、被他們慢慢拋棄的理想建構(gòu)。同這種清楚明了相比，那種視中世紀(jì)為現(xiàn)代之先導(dǎo)的研究，無論就立憲論的發(fā)展、世俗主義的出現(xiàn)言之，抑或就自決精神的興起言之，都頗顯時(shí)代錯(cuò)亂。即便像烏爾曼（Walter Ullman）這樣高明的學(xué)者也發(fā)現(xiàn)，自己是在被迫搭建一個(gè)臨時(shí)性的框架，借以敘述中世紀(jì)歷史從自上而下、權(quán)威主義的統(tǒng)治類型向自下而上、基于民主的政治形式的轉(zhuǎn)變。問題在于，這并不是或者說多半不是中世紀(jì)的男男女女自己如何理解自己的所作所為。就他們而言，這場(chǎng)斗爭(zhēng)主要被界定為旨在實(shí)現(xiàn)一套屬世和屬靈權(quán)威的單一秩序的努力，以及旨在調(diào)解眾多使這個(gè)渴望最終落空的運(yùn)動(dòng)和勢(shì)力的努力。