本書包含帕斯卡·基尼亞爾的兩部以17世紀的歐洲為背景,講述藝術(shù)家故事的小說。
《羅馬陽臺》:鐫版匠莫姆與一個已訂婚的女子相愛,被情敵毀容后遠走他鄉(xiāng)。輾轉(zhuǎn)各地期間,他遇到了同他若即若離的女子瑪麗·艾黛爾,與他有生死之交的老人亞伯拉罕。他在羅馬帶擋雨披檐的陽臺上工作,將心中不滅的激情投入鐫版藝術(shù),他有八次“心醉神迷”。有一天,一個前來尋找生父的小伙子誤傷了莫姆,他酷似當年與莫姆相愛的女子……
《世間的每一個清晨》:維奧爾琴演奏家圣科隆布與兩個女兒的家庭音樂會聞名遐邇,他的精妙樂曲和對亡妻的思念,竟好像能喚回她的一縷精魂。但他拒絕為王公貴族演奏,并趕走了為國王演奏的學生馬雷。大女兒瑪?shù)氯R娜因為對馬雷的愛,將從父親那里學來的琴技傾囊相授,后遭到馬雷拋棄。多年后,瑪?shù)氯R娜抱恨自盡,已經(jīng)成為“國王的樂師”的馬雷想到圣科隆布創(chuàng)作的樂曲即將失傳,再次來到了老師的棚屋外……
◎17世紀歐洲歷史背景:
黑版法技法、拉辛的劇作、畫家克洛德·熱萊、演奏家馬蘭·馬雷……
◎熾烈、深沉、無望的情感:
為她描繪一幅肖像,然后遠走,然而夢中的秘密“是一個不斷返回的身體”。(莫姆)
恍惚間看見亡妻,微笑著聽自己演奏,咬一口小蜂窩餅……卻始終無法觸碰。(圣科隆布)
卑微地,求他再奏一次那首為她創(chuàng)作的《夢游女人》,恨自己像一朵鮮花凋零。(瑪?shù)氯R娜)
◎ji致的藝術(shù):
演奏家圣科隆布教學生聽風聲、腳步聲、朗讀聲、融雪聲,學會“裝飾音的分弓”,演奏幾乎“喚醒逝者”的詠嘆調(diào);
鐫版匠莫姆通過黑版法的凹印,在紙上制造從黑暗中脫出的形象,一生流浪,只為接近“黑白之美的真理”。
◎充滿詩性和智性的文句,俯拾即是:
絕望的人們生活在角落。所有愛戀中的人生活在角落。所有閱讀書本的人生活在角落。
提供一個理由是對愛的蹂躪。
既然有一種沉淪的音樂,就得有一種沉淪的繪畫。
世間的每一個清晨都沒有歸路。
……
作者
帕斯卡·基尼亞爾(1948— ),法國作家,對哲學、歷史、藝術(shù)均有深入研究,1966年開始創(chuàng)作,著有大量小說、評論和隨筆。創(chuàng)作于1991年的小說《世間的每一個清晨》被改編成經(jīng)典電影《日出時讓悲傷終結(jié)》。2000年憑小說《羅馬陽臺》獲法蘭西學士院小說大獎。2002年起陸續(xù)出版小說《最后的王國》系列,其中第一部《游蕩的幽靈》獲龔古爾文學獎。
譯者
余中先(1954— ),浙江寧波人!妒澜缥膶W》前主編、中國社會科學院研究生院教授、博士生導師,廈門大學講座教授。長年從事法國文學作品譯介工作,獲法國政府授予的文學藝術(shù)騎士勛章。2018年獲第七屆魯迅文學獎文學翻譯獎。