重繪人心與人性的鏡像
——畢飛宇的中篇小說
吳義勤
畢飛宇被譽為“寫女性心理最好的男作家”，對女性命運的關(guān)注是其小說的重要主題。與女性文學(xué)站在女性立場對自身命運的思考和偏執(zhí)表達不同，畢飛宇以更客觀的視角和立場關(guān)注女性的成長、情感與欲望，對于男權(quán)世界下作為弱者的女性抱以深深的同情和理解。與此同時，畢飛宇還擅長以哲學(xué)性歷史性的思辨為小說注入形而上的內(nèi)涵和色彩，通過個體人物的命運反思人類的生存困境以及人性深層的復(fù)雜。
《玉米》發(fā)表于2001年《人民文學(xué)》第四期，是畢飛宇中篇小說創(chuàng)作的代表性作品，榮獲第三屆魯迅文學(xué)獎。這部小說圍繞小村莊里一戶家庭中幾個姐妹的生活和命運展開敘述，女性是這部小說當(dāng)仁不讓的主角，年輕一代的王家姐妹與圍繞在支書王連方周圍的一干關(guān)系曖昧的女性，形成了兩個不同層次和年齡結(jié)構(gòu)的女性群體，但無一例外，她們的命運都帶有悲情色彩，或作為男性性欲釋放通道的角色存在，或作為被欺凌被忽視的弱者形象而出場。以玉米為人物核心的王家姐妹在追求幸福的道路上遭遇了權(quán)力、倫理、欲望的多重圍剿，她們與固有的秩序激烈對抗又妥協(xié)共存，在這樣曖昧的狀態(tài)中，激蕩在她們體內(nèi)的熱情與能量逐步耗盡，最終沒能叩開夢想生活的大門。在小說中，作者對于女性心理的把握細膩而準(zhǔn)確，尤其是對于女性戀愛期的心理波動有極為精彩的描述，玉米的愛與恨、猶疑與熱辣都細致入微、波瀾頻起。在一定意義上，這部小說標(biāo)志著畢飛宇小說創(chuàng)作的成熟，評論家孟繁華認為這部小說“應(yīng)該是他最具代表性的作品，在百年中篇小說史上，也堪稱經(jīng)典之作”。
中篇小說《青衣》發(fā)表于2000年《花城》第三期，創(chuàng)作時間略早于《玉米》。這部小說以戲劇為背景，刻畫的仍是日常生活之下的人生百態(tài)，是個體命運在歷史洪流之下的跌宕起伏。筱燕秋作為不可多得的舞臺青衣，曾在五十年代紅極一時。但歷史的波光流轉(zhuǎn)總是輕易改變個人的命運走向，筱燕秋和《奔月》前后被擱置了二十年，一個人的青春也就完全被淹沒在了時光里。重新獲得登臺的機會之時，筱燕秋放下年輕時的矜持孤傲，在酒桌與床笫之間同煙廠老板周旋，舞臺大幕拉開之際又不顧此前的承諾一連演了四場的A檔嫦娥，這些反常的舉動充滿了她對找回往昔時光的渴望，她對后繼者春來既關(guān)愛又嫉妒、既提攜又排擠的復(fù)雜態(tài)度，是因為她將春來看成了二十年前的自己，在她眼中，春來既是“自己”又是他人。作者通過筱燕秋寫出了一代人被碾軋的青春和痛楚，也寫出了女性的柔弱和堅韌。
除了對女性命運有著緊密的關(guān)注，畢飛宇對于個體在不同境況下的人性變異也有精確的捕捉。發(fā)表于1994年《青年文學(xué)》第九期的中篇小說《雨天的棉花糖》，是畢飛宇早期文學(xué)創(chuàng)作的代表性作品。小說塑造的人物紅豆是當(dāng)代文學(xué)人物畫廊中性格“變異”的典型代表，他與現(xiàn)實生活、地方文化、社會習(xí)俗之間的錯位令人震驚，正是在這層層錯位之中，他的精神最終走向崩潰，在二十八歲的年齡結(jié)束了年輕的生命。對于紅豆這一人物的塑造體現(xiàn)了作者細致的觀察力和敏銳的洞察力，同時也顯現(xiàn)了作者深厚精湛的敘述功力。