我出生在一個(gè)農(nóng)民家庭。父母都沒有上過學(xué)。像許多農(nóng)家孩子一樣，上學(xué)前我每天有干不完的活：放羊、挖野菜、撿柴火、拾煤渣、挑水、推磨、做飯、刷鍋洗碗等。上學(xué)后，放了學(xué)也得干這些活。稍大一點(diǎn)時(shí)，就到生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分。幾年下來，像大多數(shù)農(nóng)村孩子一樣，我學(xué)會(huì)了各種各樣的農(nóng)活。也像許多農(nóng)村孩子一樣，我從來沒有什么遠(yuǎn)大理想，只是想當(dāng)個(gè)好農(nóng)民。別人說農(nóng)村苦，但我覺得當(dāng)農(nóng)民很好，有很多自由。我一直覺得自己一生中最好的時(shí)光就是在農(nóng)村度過的。當(dāng)年搞集體經(jīng)濟(jì)，農(nóng)民基本上是無憂無慮，不愁吃不愁穿，至少在我的山東老家是這樣。我們從生產(chǎn)隊(duì)分到各種各樣的糧食，各種各樣的水果、蔬菜，還有柴草。逢年過節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)里還分肉、分魚。到年底，生產(chǎn)隊(duì)根據(jù)每家工分多少還分紅。從我高中畢業(yè)后，我們家每年都從生產(chǎn)隊(duì)分到三百元以上的現(xiàn)金，日子過得很富足。
　　1977年恢復(fù)高考后，我?guī)е�試試看的想法參加了高考，沒想到成了那年我們公社唯一一個(gè)考上大學(xué)的人。剛上大學(xué)時(shí)，跟班上那些城里來的教授子女、干部子女相比，我的水平差得太多。同學(xué)當(dāng)中有人在大學(xué)進(jìn)修過四年，有人教過十年英語。而我的英語知識(shí)也就是認(rèn)識(shí)幾個(gè)簡單的單詞而已。由于來自膠東地區(qū)，口音重，我一張口同學(xué)們就會(huì)笑。老師給我們幾個(gè)農(nóng)村來的同學(xué)額外輔導(dǎo)發(fā)音，還給我們指定水平高的同學(xué)當(dāng)課外輔導(dǎo)。沒想到就我這樣一個(gè)曲阜師范學(xué)院外語系的蹩腳學(xué)生，成了我們大學(xué)建校后第一個(gè)考上本專業(yè)研究生的學(xué)生。
　　在河北大學(xué)讀了三年英語系的研究生，畢業(yè)后我到了鄭州大學(xué)外語系教書。教了三年翻譯，我考取了新加坡政府獎(jiǎng)學(xué)金，到新加坡國立大學(xué)教育學(xué)院學(xué)習(xí)一年，然后又考取美國佛蒙特大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。在那里獲得歷史系碩士學(xué)位后，又到布朗戴斯大學(xué)政治系攻讀了博士學(xué)位。在國外，我寫了幾篇短文，發(fā)表在紐約的華人報(bào)紙上，不知如何傳到了國內(nèi)。有關(guān)部門請我回國工作。但我在回答聽眾問題時(shí)，直來直去，請我回去的人認(rèn)為我在國外更合適一些。于是我就又重新出國。
　　我拿到博士學(xué)位后，最初到美國的西伊利諾伊州立大學(xué)政治系教書。這是一所規(guī)模很大的大學(xué)，當(dāng)時(shí)有兩萬七千多在校學(xué)生。我每個(gè)學(xué)期教三門課，多是必修課。大班授課，通常有一二百人。學(xué)生來聽課不是因?yàn)橄矚g這門課，而是不得已。他們愿意來就來，不愿意來就不來。我從來也不知道誰來了，誰沒來。
　　小班只有三十來個(gè)人。這些都是政治系的學(xué)生。他們來聽課都是因喜歡這門課才來的。課上起來就有意思多了。但是我無意中得罪了系主任，把工作給丟了。那時(shí)候，系主任和資深的同事每個(gè)學(xué)期都得來聽一次課。然后給你提出建議，幫你成為好老師。他們的評語就放進(jìn)新老師的教學(xué)檔案里。有一次系主任來聽我的課，時(shí)間是十二點(diǎn)到一點(diǎn)。系主任是個(gè)60多歲的老頭，他在課堂上睡過去了。對這事我并沒有太在意。下了課往回走的時(shí)候碰上系主任的老婆，也是我的同事。她問我今天的課講得怎么樣？我說課上得很好，但系主任睡過去了。我只是自我解嘲，當(dāng)笑話一講。