譯序歐·亨利是20世紀(jì)初期美國著名短篇小說家,在約莫十年的時間內(nèi),在報章雜志上發(fā)表了近三百篇短篇小說。由于作品內(nèi)容貼近群眾生活,篇幅短小精悍,情節(jié)引人入勝,語言富于藝術(shù)表現(xiàn)力,甚為讀者喜愛,他被譽(yù)為美國的莫泊桑。他的一些名篇,如《麥琪的禮物》(又譯《賢人的禮物》)、《警察和贊美詩》、《最后一片藤葉》等,不愧為短篇小說的杰作。歐·亨利原名威廉·西德尼·波特,1862年9月11日出生于美國北卡羅來納州一個小鎮(zhèn),父親是醫(yī)生。他幼年喪母,與父兄移居祖母和姑媽家,姑媽林娜從小培養(yǎng)他繪畫、寫作、講故事和文學(xué)欣賞的才能。十七歲時他到叔父開的藥房當(dāng)學(xué)徒,兩年后即取得藥劑師的行業(yè)執(zhí)照。1882年,由于健康原因,他去西部得克薩斯州的一個牧場工作,從而獲得了飼養(yǎng)牲口的豐富知識,熟悉了西部民情。1884年以后,他不斷變換工作,做過會計(jì)員、記者、土地局的制圖員等,1891年當(dāng)上得克薩斯州首府奧斯汀第一國民銀行的出納員。波特于1887年與阿索爾·埃斯蒂斯結(jié)婚,次年生一子,生后不久即夭折,第二年又生一女瑪格麗特,妻子的健康情況隨即惡化。1894年,波特在銀行工作期間,買下了一家名為《滾石》的周刊,發(fā)表一些幽默諷刺作品。這份周刊只維持了一年時間。同年12月,銀行發(fā)現(xiàn)波特的帳目上短缺了一小筆款項(xiàng),隨即解除了他的職務(wù)；次年7月,波特被法院傳訊,但尚未定案,他卻取道新奧爾良去拉丁美洲的洪都拉斯避難(因此他后來的小說中有拉丁美洲的題材)。1897年,因妻子病重,波特回到奧斯汀;妻子死后,他在奧斯汀聽候傳訊,1898年,被判處五年徒刑。由于他有藥劑師執(zhí)照,在監(jiān)獄中被分配到醫(yī)務(wù)室工作。他在工作之余開始寫短篇小說,寄往頗有影響的《麥克呂爾》雜志發(fā)表,取得稿酬貼補(bǔ)女兒的生活費(fèi)用。他用的是筆名歐·亨利,原是監(jiān)獄中一本法國藥典作者的名字。1901年波特因在獄中表現(xiàn)良好得以提前獲釋,次年即赴紐約專門從事寫作。1903年他與紐約的《星期天世界報》簽約,每周向該報提供一篇短篇小說,同時還為其他雜志供稿。1904年,他第一部小說《白菜與皇帝》問世,它以拉丁美洲一個虛構(gòu)的小國安楚利亞為背景,揭露美帝國主義推行殖民主義政策,掠奪拉丁美洲國家的自然資源，如水果等。此書名為長篇小說,但結(jié)構(gòu)松散,實(shí)際上是幾個短篇的合體(本選集中的《忘憂果與玻璃瓶》即其中的一篇)。接著結(jié)集出版的有《四百萬》(1906)、《西部之心》(1907)和《都市之聲》(1908),都是短篇小說集。1907年他第二次結(jié)婚,妻子是他童年時代的女友薩拉·林賽·科爾曼。但這次婚姻沒有給他帶來家庭的幸福,他開始酗酒。他一方面緊張地寫作,一方面將已發(fā)表的小說結(jié)集,同時還企圖將他的小說改編為舞臺劇，(這種嘗試可惜并未成功)因而健康情況急劇惡化,1910年6月5日,在臥床六個月之后不幸逝世。他的另外幾個短篇小說集《善良的騙子》、《命運(yùn)之路》、《陀螺》等,都是在他死后問世的。歐·亨利一生困頓,只有最后十年才在紐約定居。他平時所接觸的,多屬社會底層的小人物,這些人物自然就成為他小說的主體,其中多的是工人、女店員、公司或其他機(jī)構(gòu)的小職員、窮藝術(shù)家、街頭流浪漢、警察、騙子甚至盜賊。當(dāng)然他也寫商人、小業(yè)主、經(jīng)紀(jì)人、小官吏、地方紳士等,但都算不上什么上流社會的大人物。他是用幽默的筆調(diào),飽含著同情心寫這些小人物生活的不幸的。他將主要描寫紐約市民生活的一個集子取名為《四百萬》,那是他最出色的一個集子,其用意是：構(gòu)成紐約這個大都市的社會基礎(chǔ)的,并非一般人所認(rèn)為的四百個舉足輕重的上流人物或大亨,而是紐約市四百萬普通百姓,也就是他的小說里各色各樣的人物所代表的普通人。從這一點(diǎn),很可以看出歐·亨利的民主主義思想。歐·亨利自己曾說過:我的目的在于指出:每一個人的內(nèi)心都有過上體面生活的愿望,即使那些淪于社會最底層的人,只要力所能及,都愿意回到比較高尚的生活,人性的內(nèi)在傾向是棄惡趨善的。另一方面,歐·亨利又認(rèn)為生活里充滿意料不到的事,因而他的每一篇小說總有一個出乎讀者意料的結(jié)尾,然而這結(jié)尾又是合乎邏輯、令人信服的。像《麥琪的禮物》里的一對年輕夫婦,為了互送圣誕禮物互表愛心,妻子賣掉引以自豪的一頭長發(fā),為丈夫買了一條表鏈；不料丈夫卻賣掉了祖?zhèn)鞯慕鸨?買來一套精美的梳子來打扮妻子那已不復(fù)存在的美發(fā)。兩個人的禮物都沒有派上用場,而這對貧賤夫妻的恩愛卻彌足珍貴。又如《警察和贊美詩》,寫一個流浪漢冬天來了無法再露宿街頭,一心想進(jìn)監(jiān)獄換取三個月的食宿,幾次三番為非作歹,警察卻視而不見,不予理會。等他在一條僻靜的路邊聽到教堂里傳出的贊美詩的音樂,并受到感染,決心棄舊圖新自食其力時,警察卻無緣無故地逮捕了他。作者通過這個故事,揭露了資本主義社會是非顛倒,黑白不分,而流浪漢也是這種社會的犧牲品,是值得同情的人。歐·亨利寫了一些女店員,多半是從鄉(xiāng)間到城市來謀職的姑娘，拿十塊錢光景一星期的工資,要付房租,有時還要扣罰金,過著半饑不飽的生活。她們有的丟了飯碗差一點(diǎn)餓死(《綠色的門》);有的憑自己有幾分姿色夢想在顧客中獵取到一個大款,則終生有托(《擦亮的燈》);有的平時省吃儉用,一年下來積攢下幾個錢,然后裝扮成貴婦人模樣,找一處旅館度幾天假期,過幾天自由自在的日子,這算是她們之中最幸運(yùn)的了(《桃源小憩》)。歐·亨利也寫騙子,通過他們揭露資本主義社會的爾虞我詐,如《賣官鬻爵》里的小騙子上了大騙子的當(dāng)。他甚至寫盜賊：《同病相憐》里的竊賊頗有點(diǎn)人情味；《紅毛酋長的贖金》里的綁匪非但沒有撈到贖金,反而倒貼了二百五十元,因?yàn)樗麄兊膶κ质擎?zhèn)上很有地位的人；而在《我們選擇的道路》里,作者明寫強(qiáng)盜實(shí)寫金融資本家,后者正如綽號鯊魚的強(qiáng)盜一樣心狠手辣。歐·亨利是一個人道主義者,他對小人物的同情和對上流社會的鞭撻形成鮮明的對比,涇渭分明。在《麥迪遜廣場的天方夜譚》里,他寫一個流浪街頭的畫家,過去曾名噪一時,上流社會的名流貴婦爭相出重金請他畫肖像。但自從他獲得了一種特異功能,使人能從惟妙惟肖的肖像上看出畫主藏而不露的性格和內(nèi)心的卑鄙時,再也沒有人找他畫畫了。這種寓含深意的寫法,在歐·亨利的作品里并不少見,讀者當(dāng)不至為故事的外殼所迷惑,而忽視它的內(nèi)在意義。歐·亨利還善于捕捉不幸的人們靈魂上的亮點(diǎn)。《警察和贊美詩》里的流浪漢不愿損害自己的尊嚴(yán)接受所謂慈善團(tuán)體的救濟(jì)；而《同病相憐》里的竊賊不肯劫掠同是痛風(fēng)病患者的屋主的錢財(cái),盡管那錢財(cái)就在眼皮底下,唾手可得;在《重新做人》里,警察局的偵探對改邪歸正的撬保險箱的慣竊網(wǎng)開一面,這也說明了歐·亨利對底層人物的認(rèn)識。歐·亨利所寫的主要是平民百姓的生活,而他的寫作手法,又是平民百姓所喜聞樂見的手法。他的作品篇幅短小,故事性強(qiáng),情節(jié)進(jìn)展迅速,語言幽默風(fēng)趣,多用俚語,常用《圣經(jīng)》及《天方夜譚》等群眾熟知的典故,因而極受讀者喜愛。特別值得一提的是,他在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格的基調(diào)中,融合了浪漫主義的手法,又時時構(gòu)思出近乎荒誕的情節(jié),引人入勝,加之以出人意外的結(jié)尾,值得讀者回味。例如《供家具的出租房》是一個凄婉的故事。一個年輕人來到一家破舊的公寓,尋找出走多時的愛人,住進(jìn)一個房間。作者對公寓及房間的描寫細(xì)膩逼真,完全是現(xiàn)實(shí)主義的手法;后來寫他在房間里突然聞到一陣濃郁的木犀草的香氣,這種香氣正是他愛人所獨(dú)有的。他找不到愛人的蹤跡,當(dāng)天夜里就躺在房間里的床上,開煤氣自殺了,而他的愛人正是在一星期前在這間房間里,在這張床上開煤氣自殺的。這篇小說里對香氣的描寫以及情節(jié)上的巧合,明顯地帶著浪漫主義的筆調(diào)。而在《紅毛酋長的贖金》里,付出代價的竟是綁匪,更可說是夠荒誕的了。歐·亨利小說的出人意料的結(jié)尾尤其出色,在美國文學(xué)界徑稱之為歐·亨利式的結(jié)尾。前輩作家當(dāng)然也運(yùn)用過類似手法,例如莫泊桑膾炙人口的短篇小說《項(xiàng)鏈》,但歐·亨利對此運(yùn)用得更為經(jīng)常,更為自然,也更為巧妙,就像中國寓言中的畫龍點(diǎn)睛,一點(diǎn)便使畫上的龍矯健地破壁飛去。當(dāng)然他在小說的情節(jié)發(fā)展過程中也作了鋪墊,留下了伏筆,其構(gòu)思的巧妙的確不同凡響。歐·亨利給美國的短篇小說帶來新氣息,他的作品因而久享盛名,并具有世界影響。美國自1918年起設(shè)立歐·亨利紀(jì)念獎以獎勵每年度的最佳短篇小說,由此可見其聲望之卓著。我國讀者對歐·亨利并不陌生,他的名篇曾被選入中學(xué)課本。中譯本有解放前伍光建先生英漢對照的《白菜與皇帝》及《四百萬》的節(jié)譯本,解放后有王仲年先生、張經(jīng)浩先生先后編譯的《歐·亨利短篇小說選》及散見報章雜志的單篇。本選集選譯了四十二篇,其中有些篇目既屬歐·亨利的名作,自不免與已有的譯本相同。譯者所追求的目標(biāo)在于緊扣原文,盡量保持原作的語言形象,如魯迅先生所教導(dǎo)的,一當(dāng)然力求其易懂,一則保存著原作的豐姿,不一味追求漢化,而力求漢化與洋化的和諧。但歐·亨利出語幽默,常用俚語,有時還運(yùn)用諧音和雙關(guān)之類修辭手法,往往造成翻譯上的困難,要充分保持原作的韻味,實(shí)令譯者捉襟見肘;加上時代與文化背景的差異,譯文中謬誤之處在所難免,尚祈讀者指正。