《人間失格》
太宰治 著
王述坤 譯 引子 我曾見(jiàn)過(guò)那男子的三張照片。
一張可謂其幼年時(shí)代吧，照片中的孩子十歲光景，被許多女人眾星捧月般圍在中間（可以想象那大約是他的姐姐、妹妹，還有表姐妹們吧），他穿著粗條紋和服裙褲站在庭院的池邊，頭向左歪了大約三十度，笑得很難看。你說(shuō)難看，可感覺(jué)遲鈍的人們（即不關(guān)心什么美丑的人們）卻表情呆滯地吹捧道 ：
好可愛(ài)的小哥呀！
盡管說(shuō)得輕飄飄的，但聽(tīng)起來(lái)倒也未必是廉價(jià)的恭維，因?yàn)槟呛⒆拥男δ樦�，也并非沒(méi)有類(lèi)似俗話(huà)所說(shuō)的可愛(ài)的影子。然而，倘是受過(guò)一點(diǎn)審美訓(xùn)練的人，只要看一眼，說(shuō)不定就會(huì)立馬不愉快地喃喃自語(yǔ)道 ：多讓人討厭的孩子��！繼而將照片丟開(kāi)，猶如抖掉手中的一條毛蟲(chóng)。盡管說(shuō)不出個(gè)所以然，但仔細(xì)看那孩子的笑臉，的的確確越看越讓人惡心。因?yàn)槟菈焊�就不是笑臉，他一點(diǎn)也沒(méi)笑。何以見(jiàn)得？他是雙手緊緊握拳站立著，而人在緊緊握拳時(shí)是笑不出來(lái)的。簡(jiǎn)直就是猴子，猴子的笑臉。那只是在臉上擠出丑陋的皺紋而已。實(shí)在是怪異的照片，有著某種低級(jí)下流、令人作嘔的齷齪感，甚至讓人想喊他一聲皺巴哥兒。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種表情怪異的孩子。
第二張照片是學(xué)生打扮，面容之巨變令人驚詫。無(wú)從判斷是高中還是大學(xué)時(shí)代的留影，但總之屬于那種異�？∶罉�(biāo)致的學(xué)生。然而，令人百思不解的是你不會(huì)感覺(jué)到那是個(gè)活人。他身穿校服，胸前衣袋口露出白手帕，蹺起二郎腿坐在藤椅上，也是笑著。這次的笑臉并非皺巴猴子的笑臉，而是相當(dāng)巧妙的微笑，卻總感覺(jué)與人類(lèi)的笑有所不同。完全沒(méi)有方剛血?dú)饣蛟?br />生命之重的那種充實(shí)感，不像一只鳥(niǎo)，而是輕如羽毛，只是一張白紙般笑著。就是說(shuō)，給人的感覺(jué)整個(gè)就是一個(gè)假字。說(shuō)他裝腔作勢(shì)也罷，輕浪浮薄也罷，女人相也罷，都不夠準(zhǔn)確，要說(shuō)是油頭粉面當(dāng)然也不貼切。而且仔細(xì)一瞧，這個(gè)俊俏的學(xué)生還會(huì)給人以鬼怪故事中那種陰森恐怖的感覺(jué)。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣怪異的標(biāo)致青年。
第三張照片最怪。簡(jiǎn)直無(wú)從判斷大致年齡。照片上的人頭發(fā)似乎已有幾分花白，待在骯臟透頂?shù)姆块g（照片清晰地顯示出房墻有三處坍塌）角落，這次沒(méi)有笑。什么表情也沒(méi)有。說(shuō)來(lái)就像坐在那里，雙手?jǐn)n在小火盆上烤著烤著就咽了氣似的，實(shí)在是一張散發(fā)著不祥氣息的照片。奇怪之處不止于此，因?yàn)檎掌�上臉孔較大，我得以仔細(xì)地觀(guān)瞧那張面孔的構(gòu)造，那額頭平庸、額上皺紋平庸、眉毛平庸、眼睛平庸，包括口、鼻、下巴也全都平庸無(wú)奇。啊！這臉孔不僅沒(méi)有表情，甚至連印象都不能留下，毫無(wú)特征。譬如說(shuō)我看了照片后閉上眼睛，這時(shí)已忘記那臉孔是個(gè)什么模樣。固然能回憶起房間墻壁和小火盆之類(lèi)，但對(duì)房間主人面孔的印象卻如過(guò)眼云煙，無(wú)論如何就是想不起來(lái)。那是一張入不了畫(huà)的面孔，也入不了漫畫(huà)之類(lèi)。而一睜眼，啊，原來(lái)是這模樣，想起來(lái)了！ 甚至絲毫不會(huì)有這種因想起來(lái)而引發(fā)的欣喜。說(shuō)得極端些，就是睜開(kāi)眼重新看一次那張照片，也還是想不起來(lái) ；于是乎就只剩下不快和焦躁，隨即不由得移開(kāi)視線(xiàn)了事。
就是所謂死相，也總會(huì)有某種表情留下某種印象吧？或許把駑馬的腦袋安在人的軀干上，就會(huì)產(chǎn)生如此效果？總之，說(shuō)不清是哪里，會(huì)讓觀(guān)者產(chǎn)生不寒而栗的厭惡情緒。這種怪異男子的臉我是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。 第一篇手記 我的一生是充滿(mǎn)羞恥地走過(guò)來(lái)的。
我參不透人類(lèi)的生活。生于東北的鄉(xiāng)下，我頭一次看到火車(chē)是長(zhǎng)到很大的時(shí)候了。我上了車(chē)站天橋再下來(lái)，竟全然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這是為了跨越鐵路而建的，只當(dāng)那天橋是車(chē)站為了像外國(guó)的游樂(lè)場(chǎng)，以復(fù)雜為趣、顯得高檔時(shí)髦才建起來(lái)的。而且頗長(zhǎng)時(shí)間一直那樣以為。上上下下天橋?qū)ψ约簛?lái)說(shuō)，反倒是一種相當(dāng)洋氣的游戲，在鐵路部門(mén)的服務(wù)中也是最聰明的服務(wù)之一。
但后來(lái)發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是為旅客過(guò)鐵路所造的很實(shí)惠的樓梯時(shí)，便旋即興味索然。
還有，我孩童時(shí)代曾在畫(huà)冊(cè)上見(jiàn)過(guò)地鐵，就一直以為這也并非出于實(shí)際的需要而設(shè)計(jì)，只想著那是一種好玩的游戲，因?yàn)槌说叵萝?chē)比起地上車(chē)別有一番情趣。
我從小體弱多病，經(jīng)常臥床不起，躺在床上就深感床單、枕套、被套都是很無(wú)聊的裝飾，到了近二十歲才明白，那些反倒是實(shí)惠的用品，從而對(duì)人類(lèi)的節(jié)儉感到悵惘和悲哀。
我也不知什么叫挨餓。不，這不是說(shuō)自己生在不愁衣食住的家庭，不是那種荒唐的意思，而是自己絲毫不了解挨餓的滋味。也許我的說(shuō)法有點(diǎn)怪，我就是餓了也不能靠自己來(lái)發(fā)覺(jué)。小學(xué)、中學(xué)期間，我一放學(xué)回家，周?chē)�人就鬧哄哄地說(shuō)什么：瞧！餓了吧？我們也都記得放學(xué)回到家時(shí)饑腸轆轆的滋味可是要命呀！來(lái)點(diǎn)蜜豆怎么樣？還有蛋糕、面包喲！所以，自己就發(fā)揮天生的拍馬精神，嘟囔著餓啦！將十來(lái)顆蜜豆扔進(jìn)嘴里。然而，挨餓是什么滋味，我還是沒(méi)能明白。
我當(dāng)然也很能吃，但印象中幾乎沒(méi)有哪次是因?yàn)轲I才吃的。所謂珍奇的東西，吃 ；所謂奢侈的東西，吃。另外，在外邊人家給拿出來(lái)的東西，多半也會(huì)硬撐著吃下。而對(duì)于兒童時(shí)代的我來(lái)說(shuō)，最痛苦的時(shí)刻莫過(guò)于自家吃飯的時(shí)刻。
在我那鄉(xiāng)下家里，全家十口人左右，各自的托盤(pán)分兩列相對(duì)擺著。我這個(gè)老幺當(dāng)然坐最下首，午飯時(shí)間十幾口人在微暗的飯廳只是一聲不響地吃飯，這種情景總是使我感到一股寒意。加之，是鄉(xiāng)下那種傳統(tǒng)之家，菜譜也多半是一成不變，珍奇、奢侈的食物休得指望，所以我對(duì)吃飯時(shí)間就更加恐懼了。我坐在微暗的餐廳末席，渾身發(fā)抖，一點(diǎn)點(diǎn)夾飯送到嘴邊，填入口中。我總想 ：人為什么每天要吃三餐��？這好像是一種儀式，每天三次，準(zhǔn)時(shí)聚集在微暗的餐廳里，按照長(zhǎng)幼次序擺上托盤(pán)，大家都一臉正經(jīng)地在吃著�；蛟S不想吃也要低頭默默地咀嚼飯菜。有時(shí)我甚至想，這也許就是為了向蠢動(dòng)于家中的靈魂們祈禱吧。
不吃飯就得死，這句話(huà)在我耳中只不過(guò)是討厭的恫嚇。不過(guò)，那種迷信（即使現(xiàn)在我也深感那是一種迷信）總是給自己帶來(lái)不安和恐懼。人，不吃飯就得死，所以要干活掙錢(qián)吃飯對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更難懂、更晦澀，因而更具有脅迫效果的話(huà)了。
就是說(shuō)，我對(duì)人類(lèi)的行為活動(dòng)尚近乎一竅不通。我的幸福觀(guān)與世上其他所有人的幸福觀(guān)迥然不同，由此帶來(lái)的不安令我夜夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，呻吟悲鳴，甚至幾近發(fā)狂。我果真幸福嗎？從小我就每每被人們說(shuō)成是幸福的人，但我的心情卻如在地獄。在我看來(lái)，反倒是說(shuō)我幸福的人們遠(yuǎn)比我安樂(lè)，非我所能比。
我有十大禍殃，我甚至想過(guò)，鄰人哪怕僅背負(fù)其中一個(gè)，恐怕就足以致命。