前言在每一本政治理論著作背后都有一個(gè)首惡元兇（summum malum），也就是作者在政治生活中最恐懼或最蔑視的那種東西。本書的寫作動(dòng)力便來自對(duì)多數(shù)暴政的恐懼；盡管民主的人民在其他時(shí)候都是行為得體的，但他們對(duì)多數(shù)暴政的誘惑的偶爾屈服，卻由來已久。任何人只要曾經(jīng)站在多數(shù)人的意見、身份認(rèn)同，人、或生活方式的對(duì)立面，都會(huì)感覺到憲政民主制中用以保護(hù)個(gè)體自由的，人、被詹姆斯?麥迪遜稱作紙上藩籬的那些東西，是多么地脆弱，從而也都會(huì)感覺到（即便是僅僅作為陰影掠過的）多數(shù)暴政的可能性。政治理論家可以有許多不同的方式切入多數(shù)暴政問題；就我而言，對(duì)這一問題的關(guān)切引發(fā)了我對(duì)政治能動(dòng)性的興趣，因?yàn)閷?duì)走向暴政的多數(shù)人的抵抗，其可能性正是源于能動(dòng)性之中。在本研究中，個(gè)體能動(dòng)性被用于指稱進(jìn)行有意的、自我發(fā)起的行動(dòng)的能力。它超越于這個(gè)舉動(dòng)本身，而深入到在背后支持這一舉動(dòng)的道德心理學(xué)。能動(dòng)性意味著對(duì)自身作為能動(dòng)者的一種覺悟，對(duì)自己有能力去行動(dòng)，而不只是做出反應(yīng)；有能力去塑造生活中的事件和環(huán)境，而不只是對(duì)其加以忍受的信心。近年來政治理論家相對(duì)而言不太探討能動(dòng)性的主題，尤其是能動(dòng)性的來源，或者支持能動(dòng)性的動(dòng)機(jī)形式。而榮譽(yù)正是這種來源之一。榮譽(yù)是什么，以及它如何鼓舞著個(gè)體能動(dòng)性，乃是本書的主題。今天的美國人在能動(dòng)性的可能性上抱著矛盾的心態(tài)。一方面，我們對(duì)個(gè)體的選擇能力（從而對(duì)能動(dòng)性）大加贊美并努力包容。在人類過去的歷史里，從來沒有哪個(gè)時(shí)期像現(xiàn)在這樣在方方面面（從健保計(jì)劃、退休賬戶、速凍晚餐，到宗教、工作、愛情）給人們提供如此琳瑯滿目的選擇�？茖W(xué)技術(shù)近來的進(jìn)展使得連對(duì)生命本身加以改造的力量都唾手可得，這似乎讓我們變得比命運(yùn)更像命運(yùn)的主宰。另一方面，我們已經(jīng)受到一整代理論家的教育，知道在建構(gòu)我們的身份認(rèn)同并決定我們的行動(dòng)方面，環(huán)境有著莫大的威力。有時(shí)候我們會(huì)把成功與失敗完全歸咎于種族、階級(jí)、性別。在這些因素之外，還有全球經(jīng)濟(jì)以及利益團(tuán)體政治的鐵三角等等非人格的力量，都使個(gè)體能動(dòng)性的能力顯得不過是癡心妄想。在面對(duì)能動(dòng)性問題時(shí)，我們的頭腦在對(duì)無限選擇的應(yīng)許與看似不可阻擋的環(huán)境力量之間被撕裂成兩半。情況甚至有可能是這樣的：我們?nèi)缃裰�所以如此大張旗鼓地談�(wù)撝�選擇，恰恰是因?yàn)槲覀內(nèi)绱藦?qiáng)烈地感受到莫名的約束我們其實(shí)是希冀著這些話說得多了就能成真，而不是把這種話語作為對(duì)我們經(jīng)驗(yàn)的準(zhǔn)確反映。近年來激增的專門適用于個(gè)別群體的（病人的、受害者的、父母的、孩子的，現(xiàn)在甚至還冒出飛機(jī)乘客的）各種權(quán)利法案，與其說是關(guān)于新的自由，不如說是體現(xiàn)了一種無力感，以及在超越個(gè)體掌控的力量面前獲得保護(hù)的那種需求。我們對(duì)個(gè)體能動(dòng)性信仰的喪失同樣還反映在我們的法律訴訟的性質(zhì)上。一個(gè)把熱咖啡灑在自己膝蓋上的人居然能夠打贏起訴賣咖啡的那家快餐連鎖店的官司，這表明我們對(duì)個(gè)人責(zé)任的不認(rèn)同已經(jīng)到了何種地步，而這恰恰是因?yàn)槲覀儾⒉蝗�心全意相信個(gè)體能動(dòng)性的緣故所致。對(duì)煙草公司（沒有人將其視為英雄）的處理同樣體現(xiàn)了我們?cè)谶@方面集體性的矛盾心理。我們遲疑于對(duì)煙草業(yè)的監(jiān)管或是禁止其產(chǎn)品的銷售，因?yàn)檫@么做會(huì)侵犯到個(gè)人的選擇，從而侵犯能動(dòng)性。但是我們又因?yàn)闊熋駛冏栽�、知情的選擇所導(dǎo)致的后果而去起訴同一些公司。通過否認(rèn)煙民們?cè)谶@些案子中的責(zé)任，我們也就暗中否認(rèn)了他們能動(dòng)性的能力。我們仿佛在說，這些煙民并非他們個(gè)人生活史中的能動(dòng)者，而只不過是棋盤上的小卒，那些煙草公司才是操縱他們命運(yùn)的棋手。我們拒絕監(jiān)管煙草業(yè)，因?yàn)槲覀儾辉敢庀拗莆覀兡軇?dòng)性的力量；我們起訴煙草公司，因?yàn)槲覀儾⒉恍湃挝覀兡軇?dòng)性的力量。這恰恰標(biāo)識(shí)著我們的矛盾心理。我們對(duì)自己的能動(dòng)者身份并不完全信服，但我們又十分地渴望著自由。因此，這本關(guān)于榮譽(yù)的書同樣也是一本關(guān)于個(gè)體能動(dòng)性的書。近年的一些政治理論試圖從公民的源頭為自由民主制注入活力，本書便屬于這種努力的一部分；但本書也為這種努力帶來了新的目的與新的資源。與已有的理論貢獻(xiàn)不同，本書加入這場(chǎng)爭(zhēng)論主要并不是為了改善美國公民的道德風(fēng)尚，或者是以參與性本身為目的而讓美國民主變得更加具有參與性，而是為了重新振作個(gè)體能動(dòng)性。為了實(shí)現(xiàn)這一目的，本書在榮譽(yù)的形式上引入了一個(gè)新的資源（或者說第一次提醒我們?nèi)リP(guān)注某個(gè)舊的資源）。近來那些為美國民主的公民復(fù)興找尋源泉，人、或?yàn)橐话阈缘淖杂芍髁x找尋動(dòng)機(jī)支持的努力，無不以對(duì)他人的責(zé)任為中心。無論是公民德性（civic virtue）、自由主義德性（liberal virtues）、羅爾斯所說的那種正義感，人、還是斯坎倫的同意動(dòng)機(jī)（agreement motive），這些形式的支持都強(qiáng)調(diào)我們對(duì)別人或者對(duì)整個(gè)政治體的責(zé)任。這些責(zé)任無疑是重要的，但它們并非全部（甚至并非主要的）那些激勵(lì)著對(duì)個(gè)體自由危險(xiǎn)而艱難的捍衛(wèi)行動(dòng)的因素。并且由于對(duì)他人的責(zé)任要求利他主義，它們同現(xiàn)代自由主義社會(huì)中占主導(dǎo)地位的自利總是存在著沖突。相反，榮譽(yù)依賴于對(duì)一個(gè)人自身的義務(wù)感。由于榮譽(yù)從未放棄對(duì)自我的關(guān)切，所以它并不要求利他主義，因此與自由主義的生活方式有一種天然的（即使是片面的）親近。但是，盡管榮譽(yù)服務(wù)于自我，它卻并不限于最低等的自利形式。榮譽(yù)超越了自我中心主義的利益動(dòng)機(jī)對(duì)人類行動(dòng)施加的天然限制。正因如此，它才能激發(fā)更冒險(xiǎn)、更艱難的行動(dòng)，甚至是可能犧牲性命的行動(dòng)。榮譽(yù)比對(duì)他人的利他主義責(zé)任更可靠，而又比自利更勇敢。這兩方面品質(zhì)的結(jié)合使得榮譽(yù)成為個(gè)體能動(dòng)性的有力源頭，尤其在行動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)甚高而其效益又不甚明確（比如當(dāng)一個(gè)人為了捍衛(wèi)個(gè)體自由，挺身而出直面侵蝕性的政治權(quán)力或者多數(shù)暴政威脅）的時(shí)候。然而，盡管榮譽(yù)是美國政治中公民復(fù)興的有力源泉，它卻幾乎完全地被當(dāng)代的政治理論家們所忽視。這種忽視的一個(gè)理由是榮譽(yù)與貴族制的聯(lián)系。榮譽(yù)的話語讓人聯(lián)想到特權(quán)和排斥，人、固定的社會(huì)角色和輕浮愚蠢的決斗。如今它似乎早已過時(shí)，屬于那個(gè)在18世紀(jì)末就被推翻，被人的權(quán)利取代的舊世界。誠然不可否認(rèn)，在榮譽(yù)與現(xiàn)代民主之間存在某種緊張關(guān)系，但舊制度的虛飾并不意味著榮譽(yù)的全部。榮譽(yù)同樣蘊(yùn)含著個(gè)體能動(dòng)性深刻而永恒的特征。它只是部分地植根于隨政體而變更的社會(huì)與政治習(xí)俗。法國大革命并未消滅榮譽(yù)的可能性，因?yàn)樗�并沒有從根本上改變?nèi)诵浴６�且由于如麥迪遜所言，政治權(quán)力具有一種根深蒂固的侵蝕趨勢(shì)，我們?nèi)匀恍枰�抵抗侵蝕性的權(quán)力以捍衛(wèi)個(gè)體自由，人、我們對(duì)這種舉動(dòng)的偶爾需求從未全然消失。法國大革命并未讓這種抵抗行動(dòng)變得過時(shí)。榮譽(yù)為現(xiàn)代民主制所需要，也能在現(xiàn)代民主制中獲得，盡管是以修正后的形式。新政體中對(duì)榮譽(yù)的修正并未觸動(dòng)榮譽(yù)作為性格品質(zhì)的關(guān)鍵特征，至少并未觸動(dòng)榮譽(yù)對(duì)自身的義務(wù)感，它是能動(dòng)性的一個(gè)如此有力的來源。此外，盡管大多數(shù)時(shí)間里自由民主制僅僅靠好公民就能正常運(yùn)作，但在少數(shù)情況下它的維持卻需要偉大公民的出現(xiàn)。位于榮譽(yù)核心的各種英雄主義品質(zhì)（高昂而有原則的野心、勇氣、驕傲，人、以及對(duì)自尊和出人頭地的強(qiáng)烈欲望）恰恰對(duì)應(yīng)了這種需求。這些品質(zhì)的結(jié)合并非某個(gè)社會(huì)階級(jí)的特征，但也并非普遍地被人們擁有。它是自然貴族們的標(biāo)志，這一小部分人在受到壓力時(shí)，會(huì)無視風(fēng)險(xiǎn)挺身而出，捍衛(wèi)他們的原則與自由。通過聚焦于榮譽(yù)，本書喚起人們對(duì)一個(gè)受忽視但十分重要的動(dòng)機(jī)的關(guān)注，從而為當(dāng)今政治理論在道德心理學(xué)領(lǐng)域的片面性提供了一種糾正。本書將能動(dòng)性問題擺上臺(tái)面，探索個(gè)體能動(dòng)性的結(jié)構(gòu)與來源，并敦促進(jìn)一步的研究。如果本書成功地將對(duì)能動(dòng)性的研究推近政治理論的中心，那么它可以算完成了其終極目標(biāo)之一，即以哲學(xué)之光照亮當(dāng)代美國公共生活的一個(gè)黑暗角落，從而為長(zhǎng)久以來一個(gè)深刻的，人、甚至使人喪失力量的困擾帶來新的澄清。