前言在每一本政治理論著作背后都有一個(gè)首惡元兇（summum malum），也就是作者在政治生活中最恐懼或最蔑視的那種東西。本書(shū)的寫(xiě)作動(dòng)力便來(lái)自對(duì)多數(shù)暴政的恐懼；盡管民主的人民在其他時(shí)候都是行為得體的，但他們對(duì)多數(shù)暴政的誘惑的偶爾屈服，卻由來(lái)已久。任何人只要曾經(jīng)站在多數(shù)人的意見(jiàn)、身份認(rèn)同，人、或生活方式的對(duì)立面，都會(huì)感覺(jué)到憲政民主制中用以保護(hù)個(gè)體自由的，人、被詹姆斯?麥迪遜稱(chēng)作紙上藩籬的那些東西，是多么地脆弱，從而也都會(huì)感覺(jué)到（即便是僅僅作為陰影掠過(guò)的）多數(shù)暴政的可能性。政治理論家可以有許多不同的方式切入多數(shù)暴政問(wèn)題；就我而言，對(duì)這一問(wèn)題的關(guān)切引發(fā)了我對(duì)政治能動(dòng)性的興趣，因?yàn)閷?duì)走向暴政的多數(shù)人的抵抗，其可能性正是源于能動(dòng)性之中。在本研究中，個(gè)體能動(dòng)性被用于指稱(chēng)進(jìn)行有意的、自我發(fā)起的行動(dòng)的能力。它超越于這個(gè)舉動(dòng)本身，而深入到在背后支持這一舉動(dòng)的道德心理學(xué)。能動(dòng)性意味著對(duì)自身作為能動(dòng)者的一種覺(jué)悟，對(duì)自己有能力去行動(dòng)，而不只是做出反應(yīng)；有能力去塑造生活中的事件和環(huán)境，而不只是對(duì)其加以忍受的信心。近年來(lái)政治理論家相對(duì)而言不太探討能動(dòng)性的主題，尤其是能動(dòng)性的來(lái)源，或者支持能動(dòng)性的動(dòng)機(jī)形式。而榮譽(yù)正是這種來(lái)源之一。榮譽(yù)是什么，以及它如何鼓舞著個(gè)體能動(dòng)性，乃是本書(shū)的主題。今天的美國(guó)人在能動(dòng)性的可能性上抱著矛盾的心態(tài)。一方面，我們對(duì)個(gè)體的選擇能力（從而對(duì)能動(dòng)性）大加贊美并努力包容。在人類(lèi)過(guò)去的歷史里，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)時(shí)期像現(xiàn)在這樣在方方面面（從健保計(jì)劃、退休賬戶(hù)、速凍晚餐，到宗教、工作、愛(ài)情）給人們提供如此琳瑯滿(mǎn)目的選擇�？茖W(xué)技術(shù)近來(lái)的進(jìn)展使得連對(duì)生命本身加以改造的力量都唾手可得，這似乎讓我們變得比命運(yùn)更像命運(yùn)的主宰。另一方面，我們已經(jīng)受到一整代理論家的教育，知道在建構(gòu)我們的身份認(rèn)同并決定我們的行動(dòng)方面，環(huán)境有著莫大的威力。有時(shí)候我們會(huì)把成功與失敗完全歸咎于種族、階級(jí)、性別。在這些因素之外，還有全球經(jīng)濟(jì)以及利益團(tuán)體政治的鐵三角等等非人格的力量，都使個(gè)體能動(dòng)性的能力顯得不過(guò)是癡心妄想。在面對(duì)能動(dòng)性問(wèn)題時(shí)，我們的頭腦在對(duì)無(wú)限選擇的應(yīng)許與看似不可阻擋的環(huán)境力量之間被撕裂成兩半。情況甚至有可能是這樣的：我們?nèi)缃裰�所以如此大張旗鼓地談�(wù)撝�選擇，恰恰是因?yàn)槲覀內(nèi)绱藦?qiáng)烈地感受到莫名的約束我們其實(shí)是希冀著這些話(huà)說(shuō)得多了就能成真，而不是把這種話(huà)語(yǔ)作為對(duì)我們經(jīng)驗(yàn)的準(zhǔn)確反映。近年來(lái)激增的專(zhuān)門(mén)適用于個(gè)別群體的（病人的、受害者的、父母的、孩子的，現(xiàn)在甚至還冒出飛機(jī)乘客的）各種權(quán)利法案，與其說(shuō)是關(guān)于新的自由，不如說(shuō)是體現(xiàn)了一種無(wú)力感，以及在超越個(gè)體掌控的力量面前獲得保護(hù)的那種需求。我們對(duì)個(gè)體能動(dòng)性信仰的喪失同樣還反映在我們的法律訴訟的性質(zhì)上。一個(gè)把熱咖啡灑在自己膝蓋上的人居然能夠打贏起訴賣(mài)咖啡的那家快餐連鎖店的官司，這表明我們對(duì)個(gè)人責(zé)任的不認(rèn)同已經(jīng)到了何種地步，而這恰恰是因?yàn)槲覀儾⒉蝗�心全意相信個(gè)體能動(dòng)性的緣故所致。對(duì)煙草公司（沒(méi)有人將其視為英雄）的處理同樣體現(xiàn)了我們?cè)谶@方面集體性的矛盾心理。我們遲疑于對(duì)煙草業(yè)的監(jiān)管或是禁止其產(chǎn)品的銷(xiāo)售，因?yàn)檫@么做會(huì)侵犯到個(gè)人的選擇，從而侵犯能動(dòng)性。但是我們又因?yàn)闊熋駛冏栽�、知情的選擇所導(dǎo)致的后果而去起訴同一些公司。通過(guò)否認(rèn)煙民們?cè)谶@些案子中的責(zé)任，我們也就暗中否認(rèn)了他們能動(dòng)性的能力。我們仿佛在說(shuō)，這些煙民并非他們個(gè)人生活史中的能動(dòng)者，而只不過(guò)是棋盤(pán)上的小卒，那些煙草公司才是操縱他們命運(yùn)的棋手。我們拒絕監(jiān)管煙草業(yè)，因?yàn)槲覀儾辉敢庀拗莆覀兡軇?dòng)性的力量；我們起訴煙草公司，因?yàn)槲覀儾⒉恍湃挝覀兡軇?dòng)性的力量。這恰恰標(biāo)識(shí)著我們的矛盾心理。我們對(duì)自己的能動(dòng)者身份并不完全信服，但我們又十分地渴望著自由。因此，這本關(guān)于榮譽(yù)的書(shū)同樣也是一本關(guān)于個(gè)體能動(dòng)性的書(shū)。近年的一些政治理論試圖從公民的源頭為自由民主制注入活力，本書(shū)便屬于這種努力的一部分；但本書(shū)也為這種努力帶來(lái)了新的目的與新的資源。與已有的理論貢獻(xiàn)不同，本書(shū)加入這場(chǎng)爭(zhēng)論主要并不是為了改善美國(guó)公民的道德風(fēng)尚，或者是以參與性本身為目的而讓美國(guó)民主變得更加具有參與性，而是為了重新振作個(gè)體能動(dòng)性。為了實(shí)現(xiàn)這一目的，本書(shū)在榮譽(yù)的形式上引入了一個(gè)新的資源（或者說(shuō)第一次提醒我們?nèi)リP(guān)注某個(gè)舊的資源）。近來(lái)那些為美國(guó)民主的公民復(fù)興找尋源泉，人、或?yàn)橐话阈缘淖杂芍髁x找尋動(dòng)機(jī)支持的努力，無(wú)不以對(duì)他人的責(zé)任為中心。無(wú)論是公民德性（civic virtue）、自由主義德性（liberal virtues）、羅爾斯所說(shuō)的那種正義感，人、還是斯坎倫的同意動(dòng)機(jī)（agreement motive），這些形式的支持都強(qiáng)調(diào)我們對(duì)別人或者對(duì)整個(gè)政治體的責(zé)任。這些責(zé)任無(wú)疑是重要的，但它們并非全部（甚至并非主要的）那些激勵(lì)著對(duì)個(gè)體自由危險(xiǎn)而艱難的捍衛(wèi)行動(dòng)的因素。并且由于對(duì)他人的責(zé)任要求利他主義，它們同現(xiàn)代自由主義社會(huì)中占主導(dǎo)地位的自利總是存在著沖突。相反，榮譽(yù)依賴(lài)于對(duì)一個(gè)人自身的義務(wù)感。由于榮譽(yù)從未放棄對(duì)自我的關(guān)切，所以它并不要求利他主義，因此與自由主義的生活方式有一種天然的（即使是片面的）親近。但是，盡管榮譽(yù)服務(wù)于自我，它卻并不限于最低等的自利形式。榮譽(yù)超越了自我中心主義的利益動(dòng)機(jī)對(duì)人類(lèi)行動(dòng)施加的天然限制。正因如此，它才能激發(fā)更冒險(xiǎn)、更艱難的行動(dòng)，甚至是可能犧牲性命的行動(dòng)。榮譽(yù)比對(duì)他人的利他主義責(zé)任更可靠，而又比自利更勇敢。這兩方面品質(zhì)的結(jié)合使得榮譽(yù)成為個(gè)體能動(dòng)性的有力源頭，尤其在行動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)甚高而其效益又不甚明確（比如當(dāng)一個(gè)人為了捍衛(wèi)個(gè)體自由，挺身而出直面侵蝕性的政治權(quán)力或者多數(shù)暴政威脅）的時(shí)候。然而，盡管榮譽(yù)是美國(guó)政治中公民復(fù)興的有力源泉，它卻幾乎完全地被當(dāng)代的政治理論家們所忽視。這種忽視的一個(gè)理由是榮譽(yù)與貴族制的聯(lián)系。榮譽(yù)的話(huà)語(yǔ)讓人聯(lián)想到特權(quán)和排斥，人、固定的社會(huì)角色和輕浮愚蠢的決斗。如今它似乎早已過(guò)時(shí)，屬于那個(gè)在18世紀(jì)末就被推翻，被人的權(quán)利取代的舊世界。誠(chéng)然不可否認(rèn)，在榮譽(yù)與現(xiàn)代民主之間存在某種緊張關(guān)系，但舊制度的虛飾并不意味著榮譽(yù)的全部。榮譽(yù)同樣蘊(yùn)含著個(gè)體能動(dòng)性深刻而永恒的特征。它只是部分地植根于隨政體而變更的社會(huì)與政治習(xí)俗。法國(guó)大革命并未消滅榮譽(yù)的可能性，因?yàn)樗�并沒(méi)有從根本上改變?nèi)诵�。而且由于如麥迪遜所言，政治權(quán)力具有一種根深蒂固的侵蝕趨勢(shì)，我們?nèi)匀恍枰�抵抗侵蝕性的權(quán)力以捍衛(wèi)個(gè)體自由，人、我們對(duì)這種舉動(dòng)的偶爾需求從未全然消失。法國(guó)大革命并未讓這種抵抗行動(dòng)變得過(guò)時(shí)。榮譽(yù)為現(xiàn)代民主制所需要，也能在現(xiàn)代民主制中獲得，盡管是以修正后的形式。新政體中對(duì)榮譽(yù)的修正并未觸動(dòng)榮譽(yù)作為性格品質(zhì)的關(guān)鍵特征，至少并未觸動(dòng)榮譽(yù)對(duì)自身的義務(wù)感，它是能動(dòng)性的一個(gè)如此有力的來(lái)源。此外，盡管大多數(shù)時(shí)間里自由民主制僅僅靠好公民就能正常運(yùn)作，但在少數(shù)情況下它的維持卻需要偉大公民的出現(xiàn)。位于榮譽(yù)核心的各種英雄主義品質(zhì)（高昂而有原則的野心、勇氣、驕傲，人、以及對(duì)自尊和出人頭地的強(qiáng)烈欲望）恰恰對(duì)應(yīng)了這種需求。這些品質(zhì)的結(jié)合并非某個(gè)社會(huì)階級(jí)的特征，但也并非普遍地被人們擁有。它是自然貴族們的標(biāo)志，這一小部分人在受到壓力時(shí)，會(huì)無(wú)視風(fēng)險(xiǎn)挺身而出，捍衛(wèi)他們的原則與自由。通過(guò)聚焦于榮譽(yù)，本書(shū)喚起人們對(duì)一個(gè)受忽視但十分重要的動(dòng)機(jī)的關(guān)注，從而為當(dāng)今政治理論在道德心理學(xué)領(lǐng)域的片面性提供了一種糾正。本書(shū)將能動(dòng)性問(wèn)題擺上臺(tái)面，探索個(gè)體能動(dòng)性的結(jié)構(gòu)與來(lái)源，并敦促進(jìn)一步的研究。如果本書(shū)成功地將對(duì)能動(dòng)性的研究推近政治理論的中心，那么它可以算完成了其終極目標(biāo)之一，即以哲學(xué)之光照亮當(dāng)代美國(guó)公共生活的一個(gè)黑暗角落，從而為長(zhǎng)久以來(lái)一個(gè)深刻的，人、甚至使人喪失力量的困擾帶來(lái)新的澄清。