推薦序

有回應(yīng)，就有了光；無(wú)回應(yīng)，即絕境

| 武志紅 |

我發(fā)明過(guò)一個(gè)小練習(xí)，方法非常簡(jiǎn)單：安靜，閉上眼睛，花5 分鐘感受身體。足夠放松后，想象一個(gè)嬰兒在你身邊，他會(huì)在哪個(gè)位置？他是什么樣子？什么神情？看著他，他會(huì)和你構(gòu)建一個(gè)什么樣的關(guān)系？他，便是你內(nèi)在的嬰兒。

有一位女士做練習(xí)時(shí)，看見(jiàn)的是一個(gè)死嬰，稍微碰觸嬰兒的身體，就能感到刺骨冰冷。我引導(dǎo)她進(jìn)入嬰兒身體進(jìn)行感受，她感受到的是非常強(qiáng)烈的絕望和仇恨，這讓她十分困惑：我為什么會(huì)看見(jiàn)這么恐怖的情景？

后來(lái)，她從母親那里了解到，在她的嬰兒期，家里很窮，爸爸經(jīng)常不在家，母親工作非常辛苦，身邊也沒(méi)人幫忙。母親每天上班前，就把女兒放在床上，圍一圈被褥，防止她摔下去。沒(méi)有媽媽在身邊，她得不到足夠的照料，長(zhǎng)時(shí)間孤獨(dú)。即使哭得再用力，媽媽也不會(huì)回來(lái)，內(nèi)心總是得不到回應(yīng)，不被看見(jiàn)，她漸漸絕望了，不再哭鬧，變成了一個(gè)很乖的孩子。長(zhǎng)大后，她變成了一個(gè)看上去很好的人，處處把別人的感受放在首位，這讓她擁有了很好的人緣。她從未覺(jué)得自己有什么問(wèn)題，可是當(dāng)她做了媽媽后，問(wèn)題終于爆發(fā)出來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己非常恐懼和孩子之間的親密關(guān)系。

看見(jiàn)，就是回應(yīng)

看見(jiàn)，就是回應(yīng)；回應(yīng)，就意味著自己被看見(jiàn)了。很多成年人在得不到期望的回應(yīng)時(shí)，情緒尚且會(huì)激烈波動(dòng)，更何況幼小的孩子，他們更是如此。所以，許多客體關(guān)系心理學(xué)家們都講到一點(diǎn)：對(duì)幼童來(lái)說(shuō)，無(wú)回應(yīng)之地即是絕境。并且，幼童獲得回應(yīng)的數(shù)量和質(zhì)量，將決定他未來(lái)的溝通能力。

在親子關(guān)系中，回應(yīng)，像一縷光照亮了孩子的世界，讓孩子感受到了被愛(ài)、被理解、被看見(jiàn)。

弗洛伊德的著作《性學(xué)三論》中講到一個(gè)故事：一個(gè)三歲男孩在一間黑屋子里大叫：阿姨，和我說(shuō)話(huà)！我害怕，這里太黑了。阿姨回應(yīng)說(shuō)：那樣做有什么用？你又看不到我。男孩回答：沒(méi)關(guān)系，有人說(shuō)話(huà)就帶來(lái)了光。

沒(méi)有回應(yīng)，孩子就好像生活在黑暗之中，什么也看不見(jiàn)；有回應(yīng)，就有了光，孩子感受到父母的愛(ài)與溫暖。

寫(xiě)到這兒也想講一句，如果你活到現(xiàn)在，雖然心中種種痛苦，但如果你知道，自己基本還是一個(gè)所謂正常人，擁有正常的心智和人際能力，那么你就需要對(duì)父母表達(dá)一點(diǎn)感激。因?yàn)檫@必然意味著，父母至少完成了以下功能不停地回應(yīng)你，讓你被看見(jiàn)，并感覺(jué)到她的存在，從此，你和這個(gè)世界有了豐富而高質(zhì)量的互動(dòng)關(guān)系。由此，你會(huì)體驗(yàn)到，父母基本是善意且可靠的，你可以坦然地在和父母的關(guān)系中，表達(dá)各種需求和各種生命動(dòng)力，并且愿意坦然承認(rèn)自己是個(gè)孩子，不如父母強(qiáng)大。

在關(guān)系中，孩子才能被看見(jiàn)

當(dāng)孩子能與養(yǎng)育者建立基本滿(mǎn)意的關(guān)系，即使沒(méi)能得到父母百分之百的回應(yīng)，孩子也會(huì)感到，他的需求父母大體上是可以理解的，他是能被父母看見(jiàn)的。這樣的孩子會(huì)獲得對(duì)世界的滿(mǎn)足感和安全感。

然而，當(dāng)孩子無(wú)法和養(yǎng)育者建立滿(mǎn)意的關(guān)系，即便養(yǎng)育者勞心勞力，孩子也全然感覺(jué)不到父母的愛(ài)，感覺(jué)不到自己在關(guān)系中被看見(jiàn)。這種情況下，父母的付出全是白費(fèi)，由此，親子沖突在所難免，教養(yǎng)也變成了世界上最難的事情。

所以，精神分析有這樣一句話(huà)：關(guān)系就是一切，一切都是為了關(guān)系�；貞�(yīng)，讓關(guān)系得以變得柔和并融洽；而關(guān)系則是回應(yīng)的前提。

父母?jìng)兊弥�道，自己與孩子的關(guān)系，才是根本。相比起來(lái)，培養(yǎng)孩子的技能，沒(méi)有那么重要。特別是，不能在培養(yǎng)孩子技能時(shí)，和孩子構(gòu)建一個(gè)非常糟糕的關(guān)系，那絕對(duì)是舍本逐末。

一個(gè)穩(wěn)定而高質(zhì)量的依戀關(guān)系，對(duì)一個(gè)人是極大的祝福。如果生命由此開(kāi)始，那會(huì)是非常幸福的。

這件事情，怎么強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)。

父母與孩子構(gòu)建什么樣的關(guān)系，這是家庭教育中最根本的東西，而在融洽的關(guān)系中不斷地回應(yīng)孩子，也有助于讓關(guān)系更為融洽。

回應(yīng)是一件需要技術(shù)含量的事，不僅要回應(yīng)，而且還要及時(shí)回應(yīng)�；貞�(yīng)不及時(shí)，也影響關(guān)系的好壞。通過(guò)記錄母嬰互動(dòng)的視頻發(fā)現(xiàn)，嬰兒常常會(huì)通過(guò)挺小肚子，來(lái)尋求媽媽的安撫。因?yàn)�，在子宮里，嬰兒是通過(guò)臍帶與媽媽連在一起的。如果媽媽能看見(jiàn)這一點(diǎn)，及時(shí)回應(yīng)孩子，孩子就會(huì)很開(kāi)心�？扇绻麐寢尯雎粤诉@個(gè)信號(hào)，嬰兒就會(huì)有所失望。如果連接多次被忽略，一些嬰兒甚至?xí)�再也不做這個(gè)動(dòng)作。

正如我在開(kāi)頭提到的那位看見(jiàn)死嬰的女士，因?yàn)橛啄觊L(zhǎng)久處于匱乏回應(yīng)的狀態(tài)下，就會(huì)慢慢放棄對(duì)回應(yīng)的渴望，并在極有限的回應(yīng)和孤獨(dú)中形成一個(gè)脆弱自我。這個(gè)脆弱自我，只有在基本孤獨(dú)、偶有回應(yīng)的狀態(tài)下，才能保持慣性的平衡。

當(dāng)她們變換身份成為父母時(shí)，親子關(guān)系中對(duì)于回應(yīng)的強(qiáng)大需求會(huì)瞬間穿透她的自我，喚起她對(duì)回應(yīng)的強(qiáng)烈渴望與恐懼，幾乎沖毀她的自我之殼。這樣的人，通常會(huì)成為孤魂野鬼般的存在。

這樣的孩子，因?yàn)閺男“察o順從，長(zhǎng)大后很容易跟外人搞好關(guān)系，但是回到家卻是眉頭緊皺，無(wú)法從容地面對(duì)家庭關(guān)系，特別是親子關(guān)系。

這是一個(gè)細(xì)膩的過(guò)程，這本書(shū)對(duì)此有很細(xì)致的論述。即使這些觀(guān)點(diǎn)未必獲得所有人的贊同，但深入地論述這個(gè)過(guò)程極為重要，它可以給為人父母者提供很多借鑒。

當(dāng)孩子被看見(jiàn)時(shí)，父母也看見(jiàn)了自己

如果父母與孩子總能有精準(zhǔn)而及時(shí)、甚至是同時(shí)的回應(yīng)，那就成了最迷人的事情。

這樣說(shuō)，可能會(huì)讓父母感覺(jué)到很有壓力，但其實(shí)，精準(zhǔn)回應(yīng)并沒(méi)有想的那么難。一個(gè)網(wǎng)友講到她的故事：

兒子和外婆玩，我就去洗臉。他瘋得很高興，突然跑來(lái)說(shuō)：

媽媽?zhuān)瑡寢�。我�?duì)他說(shuō)：嗯，媽媽在洗臉。這時(shí)我突然意識(shí)到，他是想告訴我他很高興。我問(wèn)：你是不是很高興��？他嗯了一下自己就跑開(kāi)了。

很多哲學(xué)家表達(dá)過(guò)這一觀(guān)點(diǎn)：你存在，所以我存在。放到這個(gè)故事中就是，媽媽回應(yīng)了孩子的感受，孩子的感受在那一刻被確認(rèn)了，被看見(jiàn)了，于是便存在了。因?yàn)閶寢屧谶@一刻是存在的，孩子也有了存在感。

在無(wú)回應(yīng)之絕境下長(zhǎng)大的人，是安靜而孤獨(dú)的。他們不向別人發(fā)出聲音，不求別人回應(yīng)，也很難回應(yīng)別人。有一位看上去很安靜的女子告訴我，她一直封閉自己，不求別人關(guān)心，也不關(guān)心別人。關(guān)于童年，她最常有的記憶是，媽媽痛苦，她逗媽媽?zhuān)�但媽媽板著臉沒(méi)做任何回應(yīng)。而長(zhǎng)大后，她也特別恐懼各種關(guān)系，尤其是和媽媽的關(guān)系，既糾結(jié)又矛盾。

準(zhǔn)確而及時(shí)地回應(yīng)別人確實(shí)重要，不過(guò)，比這一點(diǎn)更關(guān)鍵的，是我們首先要意識(shí)到：關(guān)于互動(dòng)的人格特征，并非與生俱來(lái)，而是在生命早期形成的，它可以改變。

講到這里，關(guān)于我們?nèi)绾巫龈改�，恐怕你已有了答案先跟孩子搞好關(guān)系，在關(guān)系中準(zhǔn)確而及時(shí)地回應(yīng)孩子，當(dāng)孩子被看見(jiàn)時(shí)，父母也看見(jiàn)了自己。