推薦序

有回應，就有了光；無回應，即絕境

| 武志紅 |

我發(fā)明過一個小練習，方法非常簡單：安靜，閉上眼睛，花5 分鐘感受身體。足夠放松后，想象一個嬰兒在你身邊，他會在哪個位置？他是什么樣子？什么神情？看著他，他會和你構建一個什么樣的關系？他，便是你內在的嬰兒。

有一位女士做練習時，看見的是一個死嬰，稍微碰觸嬰兒的身體，就能感到刺骨冰冷。我引導她進入嬰兒身體進行感受，她感受到的是非常強烈的絕望和仇恨，這讓她十分困惑：我為什么會看見這么恐怖的情景？

后來，她從母親那里了解到，在她的嬰兒期，家里很窮，爸爸經(jīng)常不在家，母親工作非常辛苦，身邊也沒人幫忙。母親每天上班前，就把女兒放在床上，圍一圈被褥，防止她摔下去。沒有媽媽在身邊，她得不到足夠的照料，長時間孤獨。即使哭得再用力，媽媽也不會回來，內心總是得不到回應，不被看見，她漸漸絕望了，不再哭鬧，變成了一個很乖的孩子。長大后，她變成了一個看上去很好的人，處處把別人的感受放在首位，這讓她擁有了很好的人緣。她從未覺得自己有什么問題，可是當她做了媽媽后，問題終于爆發(fā)出來，她發(fā)現(xiàn)自己非常恐懼和孩子之間的親密關系。

看見，就是回應

看見，就是回應；回應，就意味著自己被看見了。很多成年人在得不到期望的回應時，情緒尚且會激烈波動，更何況幼小的孩子，他們更是如此。所以，許多客體關系心理學家們都講到一點：對幼童來說，無回應之地即是絕境。并且，幼童獲得回應的數(shù)量和質量，將決定他未來的溝通能力。

在親子關系中，回應，像一縷光照亮了孩子的世界，讓孩子感受到了被愛、被理解、被看見。

弗洛伊德的著作《性學三論》中講到一個故事：一個三歲男孩在一間黑屋子里大叫：阿姨，和我說話！我害怕，這里太黑了。阿姨回應說：那樣做有什么用？你又看不到我。男孩回答：沒關系，有人說話就帶來了光。

沒有回應，孩子就好像生活在黑暗之中，什么也看不見；有回應，就有了光，孩子感受到父母的愛與溫暖。

寫到這兒也想講一句，如果你活到現(xiàn)在，雖然心中種種痛苦，但如果你知道，自己基本還是一個所謂正常人，擁有正常的心智和人際能力，那么你就需要對父母表達一點感激。因為這必然意味著，父母至少完成了以下功能不停地回應你，讓你被看見，并感覺到她的存在，從此，你和這個世界有了豐富而高質量的互動關系。由此，你會體驗到，父母基本是善意且可靠的，你可以坦然地在和父母的關系中，表達各種需求和各種生命動力，并且愿意坦然承認自己是個孩子，不如父母強大。

在關系中，孩子才能被看見

當孩子能與養(yǎng)育者建立基本滿意的關系，即使沒能得到父母百分之百的回應，孩子也會感到，他的需求父母大體上是可以理解的，他是能被父母看見的。這樣的孩子會獲得對世界的滿足感和安全感。

然而，當孩子無法和養(yǎng)育者建立滿意的關系，即便養(yǎng)育者勞心勞力，孩子也全然感覺不到父母的愛，感覺不到自己在關系中被看見。這種情況下，父母的付出全是白費，由此，親子沖突在所難免，教養(yǎng)也變成了世界上最難的事情。

所以，精神分析有這樣一句話：關系就是一切，一切都是為了關系�；貞�，讓關系得以變得柔和并融洽；而關系則是回應的前提。

父母們得知道，自己與孩子的關系，才是根本。相比起來，培養(yǎng)孩子的技能，沒有那么重要。特別是，不能在培養(yǎng)孩子技能時，和孩子構建一個非常糟糕的關系，那絕對是舍本逐末。

一個穩(wěn)定而高質量的依戀關系，對一個人是極大的祝福。如果生命由此開始，那會是非常幸福的。

這件事情，怎么強調都不為過。

父母與孩子構建什么樣的關系，這是家庭教育中最根本的東西，而在融洽的關系中不斷地回應孩子，也有助于讓關系更為融洽。

回應是一件需要技術含量的事，不僅要回應，而且還要及時回應。回應不及時，也影響關系的好壞。通過記錄母嬰互動的視頻發(fā)現(xiàn)，嬰兒常常會通過挺小肚子，來尋求媽媽的安撫。因為，在子宮里，嬰兒是通過臍帶與媽媽連在一起的。如果媽媽能看見這一點，及時回應孩子，孩子就會很開心。可如果媽媽忽略了這個信號，嬰兒就會有所失望。如果連接多次被忽略，一些嬰兒甚至會再也不做這個動作。

正如我在開頭提到的那位看見死嬰的女士，因為幼年長久處于匱乏回應的狀態(tài)下，就會慢慢放棄對回應的渴望，并在極有限的回應和孤獨中形成一個脆弱自我。這個脆弱自我，只有在基本孤獨、偶有回應的狀態(tài)下，才能保持慣性的平衡。

當她們變換身份成為父母時，親子關系中對于回應的強大需求會瞬間穿透她的自我，喚起她對回應的強烈渴望與恐懼，幾乎沖毀她的自我之殼。這樣的人，通常會成為孤魂野鬼般的存在。

這樣的孩子，因為從小安靜順從，長大后很容易跟外人搞好關系，但是回到家卻是眉頭緊皺，無法從容地面對家庭關系，特別是親子關系。

這是一個細膩的過程，這本書對此有很細致的論述。即使這些觀點未必獲得所有人的贊同，但深入地論述這個過程極為重要，它可以給為人父母者提供很多借鑒。

當孩子被看見時，父母也看見了自己

如果父母與孩子總能有精準而及時、甚至是同時的回應，那就成了最迷人的事情。

這樣說，可能會讓父母感覺到很有壓力，但其實，精準回應并沒有想的那么難。一個網(wǎng)友講到她的故事：

兒子和外婆玩，我就去洗臉。他瘋得很高興，突然跑來說：

媽媽，媽媽。我對他說：嗯，媽媽在洗臉。這時我突然意識到，他是想告訴我他很高興。我問：你是不是很高興啊？他嗯了一下自己就跑開了。

很多哲學家表達過這一觀點：你存在，所以我存在。放到這個故事中就是，媽媽回應了孩子的感受，孩子的感受在那一刻被確認了，被看見了，于是便存在了。因為媽媽在這一刻是存在的，孩子也有了存在感。

在無回應之絕境下長大的人，是安靜而孤獨的。他們不向別人發(fā)出聲音，不求別人回應，也很難回應別人。有一位看上去很安靜的女子告訴我，她一直封閉自己，不求別人關心，也不關心別人。關于童年，她最常有的記憶是，媽媽痛苦，她逗媽媽，但媽媽板著臉沒做任何回應。而長大后，她也特別恐懼各種關系，尤其是和媽媽的關系，既糾結又矛盾。

準確而及時地回應別人確實重要，不過，比這一點更關鍵的，是我們首先要意識到：關于互動的人格特征，并非與生俱來，而是在生命早期形成的，它可以改變。

講到這里，關于我們如何做父母，恐怕你已有了答案先跟孩子搞好關系，在關系中準確而及時地回應孩子，當孩子被看見時，父母也看見了自己。