繞不開(kāi)，避不過(guò)，既傳統(tǒng)，又好玩

馬伯庸

張騰岳老師請(qǐng)我為他這本新書(shū)寫(xiě)個(gè)序，我夸下�？�，說(shuō)你這本既然是講成語(yǔ)的，那我在序言里就偏偏一個(gè)成語(yǔ)不用，如此才能顯出水平。

結(jié)果臨到動(dòng)筆之時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)實(shí)在是舉步維艱。很多話，不用成語(yǔ)幾乎都不知該怎么表達(dá)，即使勉強(qiáng)用大白話寫(xiě)出來(lái)，行文也比用成語(yǔ)要贅冗得多，還容易辭不達(dá)意。比如前一句里的舉步維艱、辭不達(dá)意，就是兩句成語(yǔ)，繞不開(kāi)，避不過(guò)。這讓我不由得想起馬季曾經(jīng)有一段相聲《成語(yǔ)新編》，里面馬季舉了一個(gè)例子：我們只有同甘共苦，才能夠同心同德。兩個(gè)成語(yǔ)一用，簡(jiǎn)潔明了地表達(dá)出了意思。唐杰忠問(wèn)他如果不用成語(yǔ)怎么說(shuō)，馬季答：我們大家呀，只有有罪一塊受，有福一塊享。有了甜的大家一塊分著吃，有了苦的誰(shuí)也跑不了。誰(shuí)也別藏，誰(shuí)也別躲，誰(shuí)也別爭(zhēng)，誰(shuí)也別搶，誰(shuí)也別多，誰(shuí)也別少，誰(shuí)也別特殊。只有這樣，我們才能一個(gè)心眼、一個(gè)勁頭、一個(gè)目標(biāo)、一個(gè)德性、一個(gè)模樣……

這個(gè)包袱自然是有所夸張，可也確實(shí)能反應(yīng)出來(lái)，成語(yǔ)對(duì)于中文來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太重要了。它能夠用最少的字?jǐn)?shù)，表達(dá)出最多的信息量，充分體現(xiàn)出了中文的簡(jiǎn)潔之美，可謂是言簡(jiǎn)意賅。

成語(yǔ)到底是如何做到這一點(diǎn)的呢？這是因?yàn)閹缀趺恳粋�(gè)成語(yǔ)背后，都有一段典故。當(dāng)我們說(shuō)起這個(gè)成語(yǔ)時(shí)，絕非僅僅只是說(shuō)那四個(gè)漢字，帶出來(lái)的是隱藏在后頭的種種故事。一說(shuō)退避三舍，我們想的是晉文公的忍讓和承諾；一說(shuō)風(fēng)聲鶴唳，我們腦海里浮現(xiàn)的是淝水之戰(zhàn)苻堅(jiān)倉(cāng)惶北逃的凄慘。講洛陽(yáng)紙貴，是夸贊對(duì)方有左思那樣神妙的文筆；用破鏡重圓，是祝福夫妻如樂(lè)昌公主與徐德言那樣堅(jiān)貞的愛(ài)情。

每一段典故，都帶著一片傳統(tǒng)文化的基因；每一個(gè)成語(yǔ)，都牽起一根國(guó)人與歷史的命運(yùn)絲線。實(shí)際上，我們正是靠不斷運(yùn)用成語(yǔ)來(lái)描繪生活，才得以潛移默化地傳承下祖先的文化。

即使不提這些大道理，考究成語(yǔ)本身的進(jìn)化過(guò)程，其實(shí)也是一件好玩的事。

比如紙上談兵這句成語(yǔ)，我們都知道這是在諷刺趙括。但若仔細(xì)想想的話，趙括是戰(zhàn)國(guó)時(shí)人，而紙到了漢代才被發(fā)明，他怎么能穿越時(shí)空在紙上談兵呢？我仔細(xì)考證過(guò)這個(gè)問(wèn)題，然后驚訝地發(fā)現(xiàn)，這句成語(yǔ)的出現(xiàn)，比想象中晚得多。要到元末明初，大儒劉如孫寫(xiě)的詩(shī)句里，才第一次出現(xiàn)了這個(gè)用法：鄂垣僅有湘南地，朝野猶夸紙上兵。 而這個(gè)成語(yǔ)一直到清朝中期，才和趙括發(fā)生聯(lián)系，變成今天的樣子。

再比如說(shuō)，婦孺皆知這個(gè)成語(yǔ)，前身可追溯到《戰(zhàn)國(guó)策》：今秦婦人、嬰兒皆言商君之法。，然后到了北宋時(shí)期，千古文人蘇東坡給另外一位千古名臣司馬光撰寫(xiě)行狀，有這么一句：雖田父野老，皆號(hào)公司馬相公，而婦人孺子，知其為君實(shí)也。 到了明代，這個(gè)詞以婦孺知名為基礎(chǔ)，發(fā)生了一些變化，演化出了婦孺咸知、婦孺亦知等變體，但內(nèi)容用法已趨一致。如屠隆有詩(shī)曰：家聲肩呂望，相度擬劉寬，婦孺咸知姓，蠻夷亦問(wèn)安。 徐勃《筆精》：東坡赤壁賦古今傳誦，即婦孺亦知之。 這幾種用法，在清代齊頭并進(jìn)，都被人廣泛使用，最終婦孺皆知得以殺出重圍，修成正果。也就是說(shuō)，婦孺皆知這個(gè)成語(yǔ)，雛形可溯至漢代，宋代蘇東坡親筆定下基調(diào)，經(jīng)明朝演化，至晚清終于定型。

略舉一二例子，從中可知成語(yǔ)和人一樣，隨著社會(huì)發(fā)展而成長(zhǎng)。如果想要系統(tǒng)、全面地了解一下某些成語(yǔ)典故的來(lái)歷，不妨翻開(kāi)此書(shū)一觀。若大家能觀其來(lái)源，察其演變，洞其深意，他日運(yùn)用起那些成語(yǔ)來(lái)，必然更加得心應(yīng)手。對(duì)傳統(tǒng)文化的理解，自然也就能更上一層樓了。