自序：春天的文學(xué)課

2016年春天，一群愛好心理學(xué)的朋友建議我講一門古詩課。這是因為我總是在大家討論某種細微的內(nèi)在感受時，忽然跳出來說，古詩里已有類似的表達。由于古詩的意思不是那么一望即知，所以我除了經(jīng)常會背誦一些莫名其妙的詩外，還要長篇累牘地講解它們的意思。任何群里有這樣一個霸屏的家伙都是件很煩人的事，所以大家建議我專門開一門課，把對古詩感興趣的人分流過去。

經(jīng)過短暫的準備，我邀請了杭州的心理咨詢莊磊與我一起開這門課。最初的設(shè)想是這樣的：由我捕捉住忽然涌現(xiàn)在腦中的詩句并予以解說，而莊老師對我的表達做出反饋。這有點像心理咨詢中的自由聯(lián)想。之所以會有這樣的設(shè)置，是因為我們想，既然那些古代的詩人早已變?yōu)閴m土，不可能再走進現(xiàn)代的心理咨詢室中，那由一位現(xiàn)代通靈者來替他們發(fā)言，走到咨詢師的面前，是否可以讓古代心靈中那些幽微、隱秘的部分重見天日，成為與現(xiàn)代人生命體驗共情的豐富資源？這門課原先計劃十講，但事實只完成了八講，其時間大致在立春到夏至之間。由于講什么，完全是隨感而發(fā)，所以涉及的作品大都與春天有關(guān)。

在講這些課的夜晚，我對著一部手機，看不到聽眾，不需要從他們的表情中收集繼續(xù)或停止的信息，只需要全然沉浸在對一首詩的感覺中。這一過程近乎冥想，會將感官調(diào)動到最敏銳的狀態(tài)。而莊磊安靜的傾聽和溫暖的反饋，也將我置于一種安全、放松的情境中，使我的心靈自由飛動，抵達詩歌中那些恍兮惚兮的微妙細節(jié)。

2018年春夏之交，朋友涂志剛建議我將講課錄音整理出版。原先我們想將之整理成一個文學(xué)與心理學(xué)互動的文本，但因為莊磊是一個聚焦取向的專業(yè)咨詢師，他的注意力均衡地懸置在對我講課語音的聽覺感受和身體感覺上，很難以文稿的形式呈現(xiàn)。最后，我們決定將我講課的部分單獨錄出并縮減其中的心理學(xué)成分，以純粹的文學(xué)課的形式呈現(xiàn)。此后半年，我在錄音稿的基礎(chǔ)上重寫了全書，添入三位詩人、數(shù)十首詩歌，補充了原錄音中沒有的歷史背景與文獻比證部分，還將每章設(shè)置成兩位詩人對比的對稱結(jié)構(gòu)。

這本書完全產(chǎn)生于一系列不可重復(fù)的機緣巧合。感謝當初建議我開課的宮學(xué)萍、薛暢、高璇三位心理咨詢師和莊磊老師；感謝為了聽我的自言自語半夜守在手機邊的聽眾；感謝小師姐邢蕊杰為我做學(xué)術(shù)審讀；感謝學(xué)生金芳萍為我轉(zhuǎn)寫整份錄音稿；感謝鄢敉君、管曉彤、韓學(xué)慧三位同學(xué)為我核對所有引證文獻。當我收到你們核對過的稿件，看到上面標滿了恨鐵不成鋼的評語老師你這里又抄錯了，我知道你們很歡樂。

這本書最后定名為《詩人十四個》，一來是因為這個書名恰好足夠表達本書內(nèi)容，二來是因為《論語》里說過冠者五六人，童子六七人，所以書名詩人十四個在我看來，有種要去春游的感覺。我們將這本書設(shè)計成小小的、適合攜帶的樣子，希望它能放在你的包里，陪你度過下一個春天。