拙作內(nèi)容看似與中國(guó)無(wú)關(guān)卻有關(guān)。我關(guān)注的完完全全是英國(guó)史，尤其是倫敦1550~1800年的歷史，表面上看根本不涉及中國(guó)史。本書(shū)講述的是倫敦發(fā)生的事情，描述的是這座城市環(huán)境變化的方式和原因，以及人們對(duì)此改變的所思所為。借此講述，試圖將環(huán)境污染歸結(jié)為牽涉范圍廣、經(jīng)歷過(guò)程多之后果。不僅是因?yàn)榧夹g(shù)變革，也緣于社會(huì)關(guān)系；不僅是因?yàn)閮r(jià)格的問(wèn)題，也涉及政府政策的問(wèn)題；不僅存在著對(duì)污染抵制的現(xiàn)象，也存在著對(duì)其接受和漠視的現(xiàn)象。總而言之，我試圖解釋倫敦空氣是如何被污染的，這個(gè)過(guò)程涉及政府官員、知識(shí)分子和普通民眾，因?yàn)樗麄児餐瑒?chuàng)造了一個(gè)新的、骯臟的城市環(huán)境。

但從更大范圍來(lái)看，就在我對(duì)倫敦歷史進(jìn)行思考的同時(shí)，過(guò)去幾十年中國(guó)所發(fā)生的一切不斷在我心中回響。21世紀(jì)初，許多美國(guó)人驚訝于中國(guó)經(jīng)濟(jì)和城市化進(jìn)程的飛速發(fā)展，因之對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了興趣。我讀了有關(guān)中國(guó)和亞洲別的地方存在嚴(yán)重污染的文章之后，逐漸意識(shí)到現(xiàn)代早期倫敦所發(fā)生的事為后來(lái)經(jīng)歷工業(yè)化的國(guó)家設(shè)定了非常重要的模式，既可以提供啟示又可以提出警示。在從事本研究的過(guò)程中，我通過(guò)熒幕觀看了2008年北京奧運(yùn)會(huì)，在新聞報(bào)道中讀到這座城市為盡可能給運(yùn)動(dòng)員提供良好的空氣環(huán)境所做出的努力。寫完本書(shū)后，我第一次到了中國(guó)，對(duì)北京的發(fā)展驚嘆不已。也看到長(zhǎng)長(zhǎng)的火車滿載著煤炭在河北西北部穿行，在我看來(lái)，以煤炭為動(dòng)力的當(dāng)代中國(guó)城市很多方面都在走現(xiàn)代早期倫敦的老路。

如果該情況屬實(shí)，我希望本書(shū)可以給當(dāng)今的中國(guó)讀者提供一些有益的教訓(xùn)，盡管吸取教訓(xùn)并非易事。那次訪問(wèn)中國(guó)的最后一天是在北京度過(guò)的。我參觀了幾個(gè)著名的歷史景點(diǎn)，考察了新舊住宅小區(qū)，與大學(xué)里的同行見(jiàn)了面，彼時(shí)的天空卻由美麗的藍(lán)色變成暗灰色。我的喉嚨發(fā)癢，進(jìn)而咳嗽，于是我開(kāi)始思索一個(gè)具有諷刺意味卻使我興奮的事實(shí)：居然能夠身臨其境地感受到被嚴(yán)重污染的城市空氣。我在結(jié)語(yǔ)中應(yīng)該再多寫一點(diǎn)北京的內(nèi)容，它與倫敦這兩座城市均可被視為新型城市生活，有著它的壯麗和問(wèn)題的典型。在結(jié)語(yǔ)中，我主要討論經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的方式而不是早期的倫敦，其中所表達(dá)的愿望同樣適用于中國(guó)以及我的祖國(guó)美國(guó)。但愿我們都能夠擺脫倫敦這種經(jīng)由污染之路獲取財(cái)富的方式，實(shí)現(xiàn)一種不必付出巨大代價(jià)的增長(zhǎng)方式。

中文版自序