一

2017年寒假前，國(guó)家圖書館公布了一批數(shù)字善本古籍，兩萬(wàn)余部，注冊(cè)賬號(hào)即可瀏覽圖像。臘月至正月間，就把這兩萬(wàn)多條目錄翻了一遍，盼著能找到些好玩的書籍，從毀極堂堂歲月遲之感中掙脫出來(lái)。

中學(xué)時(shí)代，受周作人影響，幾乎劃定了讀古書的興趣范疇。內(nèi)容上，是草木鳥獸，筆記雜說(shuō)，鄉(xiāng)土民俗；思想上，是嘉孺子而哀婦人。要想盡量滿足這些條件，于浩歌狂熱的新年氣氛里獲得內(nèi)心平靜，只有跳進(jìn)子部的海洋。

遇見《銜蟬小錄》，正在此時(shí)。必須說(shuō)明：不是我發(fā)現(xiàn)了它。它一直就在那兒。在各種書目里，書庫(kù)里，靜靜等待照亮后代的愛(ài)貓人。它是貓的專門百科，若按四部分類，大約屬于子部的譜錄一類，這正是草木鳥獸之雜書，足以驚喜。而作者竟然是一位杭州少女孫蓀意（約1783-1819），則大大出乎意料了。

明清時(shí)期，讀書人家的女孩子或有機(jī)會(huì)受一點(diǎn)教育。以作詩(shī)填詞獲得才女美譽(yù)，并不是特別難的事。孫小姐自己也留下了《貽硯齋詩(shī)稿》。但一位十七歲的小姑娘，因?yàn)橄矚g貓，就遍征古書，尋找關(guān)于貓的各種記載，把它們分門別類纂輯起來(lái)，卻不易見。況且，她必定是在父兄的支持和鼓勵(lì)下完成了這一切。讀本書的三篇序，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中一篇是由她的哥哥代為求取的。再讀這位哥哥所寫的跋，就知道這個(gè)家庭曾經(jīng)相當(dāng)溫暖。

歷史時(shí)期，男性們或者樂(lè)見自己有一位才女做妻子，做女兒，做妹妹，也樂(lè)于和她唱和，留下佳話。但養(yǎng)貓，研究貓，討論貓，贊美貓，能夠得到鼓勵(lì)，是多少當(dāng)代家長(zhǎng)都做不到的事回望自己的十七歲，簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒妒忌她。

二

為此想要表彰一下孫小姐的家庭。她的籍貫在仁和，具體出生地與居住地已不可考。仁和是舊縣名，在城區(qū)內(nèi)的治地，大致為今杭州市中心略偏北部的一小塊兒。她的祖父孫驥，是諸生，可以粗淺理解為秀才，但似乎未能更上一層樓，也就以儒而為醫(yī)了。她的父親孫震元（約生于1731年），也是醫(yī)生。有醫(yī)書《瘍科薈萃》，稿本現(xiàn)存。有些材料記載他曾獲得候選訓(xùn)導(dǎo)的職務(wù)，如屬確實(shí)，應(yīng)該也有功名。算算年紀(jì)就能發(fā)現(xiàn)，孫震元到五十來(lái)歲才有了這個(gè)女兒。愛(ài)憐少子，原是人之常情。

孫小姐應(yīng)該有兩位哥哥，一位叫孫錫麐，號(hào)云壑；一位叫孫經(jīng)麐，號(hào)柳湖。經(jīng)麐事跡不詳，錫麐則曾經(jīng)在翰林院編修胡敬（1679-1845）的交游圈里。這也正好解釋了為什么他能幫妹妹求得胡先生的序文。

孫家至少三代養(yǎng)貓。《銜蟬小錄》卷七輯錄歷代貓?jiān)�，孫小姐毫不客氣，收入了爺爺、爸爸的作品，又收入哥哥的朋友送貓來(lái)的詩(shī)。這一切都能幫助理解此書的誕生：原來(lái)這家人不僅愛(ài)護(hù)女孩子，也早就習(xí)慣了與貓朝夕相處的生活。

不過(guò)，美好的想象仍要有邊界。在古代，純粹出于喜愛(ài)才養(yǎng)貓的人畢竟是少數(shù)。與貓相關(guān)的各種文獻(xiàn)中，有相當(dāng)一部分都是在贊美它的捕鼠能力。有時(shí)它是人類的同居伙伴，為改善生活環(huán)境主動(dòng)盡力；有時(shí)又比較像是打工者，以值夜班捕鼠為業(yè)，掙得鮮魚為飯，毛氈為床。孫小姐的親人和師友們，仍然重視貓的功用。只有她抱著一個(gè)物種對(duì)另一個(gè)物種的親近之心。